Archives septiembre 2021

A la mierda tu amor

Publicado en el primer número de Revista Extrañas Noches

Julio de 2016

Nací con un don. El don de observar. Debí haberme dedicado al rubro de los psicoanalistas, pero ninguna persona que sienta respeto por sí misma trabajaría en ello. Este don sirve para dos cosas; para meterte en problemas o para escapar de ellos. Pertenezco más bien a la primera opción. Soy un escritor malogrado, así que para mitigar la megalomanía propia de los clarividentes que nunca dan en el clavo, bebo.

No conozco a ningún buen escritor que no tenga un sombrío pasado con la bebida. Las personas que son demasiadas correctas, y con esto me refiero, a demasiadas conformistas con todo lo que pasa a su alrededor, nunca podrán escribir una sola línea que valga la pena. No importa cuánto lo intenten.

Un escritor trabaja en soledad. Vive en soledad. No es una persona bonachona con la que otro ser humano querría pasar un tiempo prolongado bajo el sol. No importa cuánto se esfuerce uno por ocultar las costuras, si pasas el tiempo suficiente a nuestro lado, los hilos comenzarán a verse, y más temprano que tarde, el cuero se rajará.

En mi caso particular, trato de no transitar demasiado tiempo ningún camino que no sea el propio. Primero, porque rara vez me agrada otra persona, y segundo, porque mis costuras se rajan muy rápido y no estoy dispuesto a dejar que cualquiera vea lo que hay debajo. La mayoría de la gente ni siquiera podría entenderlo, y la razón de que no puedan entenderlo, es la misma razón por la que sujetos como yo no quieran compartir tiempo con el prójimo; nadie parece ser ya lo suficientemente real ni sincero con uno mismo.

Las personas ya no son capaces de ver la belleza allí donde yace una cascada de huesos, ni mucho menos pueden distinguir entre los grises que separa lo aparente entre esto o lo otro. Todo lo que se hace hoy día es seguir a la masa en su ruta hacia el matadero. El problema es que es tanta la gente que integra esta amorfosidad que terminan siendo peligrosos para las minorías, y más aún, para las singularidades.

Conocí una vez a una singularidad. Debí remarcar que las minorías tampoco deberíamos pasar demasiado tiempo al lado de las singularidades, puesto que si una de estas criaturas te seduce y te atrapa, puede terminar contigo. Ella casi terminó conmigo.

Esta no es una historia de amor, es la historia de cómo un contendiente a literato creyó encontrar una de estas extrañas y escurridizas criaturas. Y en cómo ésta, después de ver detrás de su cuero cosido, lo dejó a su suerte. Pero en medio de todo ese barro bochornoso, hubo lugar para la dulzura y las lágrimas.

No soy bebedor de whisky, pero debo admitir que la noche en que la conocí, bebí mis buenas copas de Johnnie Walker antes de salir de la casucha que alquilaba.

Iba caminando en dirección al centro, y paré para comprar unos cigarrillos. Un chico de unos diez años con síndrome de Down que estaba con su madre esperando su turno para comprar, me miró con sus enormes ojos acuosos, se me arrimó y dijo: «El cielo no es nada bonito, ¿verdad?». Mierda, era uno de los cielos más hermosos que hubiera visto nunca, regado de estrellas, de un azul-lechoso. Indudablemente el crío, que no tenía la mejor dicción pero sí mejores modales que la mayoría de los niños, tenía toda la razón. El cielo siempre me había parecido triste, pero asociaba la tristeza y la inmensidad del firmamento con mi propia alma, honda y miserable. Algo así como lo que tenía que existir detrás de la más irrevocable belleza. «Qué bien le hubiese sentado esta revelación a los poetas del romanticismo», pensé mientras encendí un cigarro.

—Sabe usted, señor, ¿qué otra cosa no es linda? —siguió el crío—. El olor a cigarrillo y las tetas de mi Mamá. Son uvas viejas y tan grandes como la sandía que come mi abuelo.

La madre al escuchar esto, se ruborizó al punto de perder la serenidad. La miré, le dirigí una mueca divertida y le dije que en verdad tenía un chico muy especial. Salí del kiosco, y pensé que ese crío podría convertirse en un gran escritor. Tenía la sinceridad y las agallas, dos cualidades difíciles de encontrar encarnadas en nuestro tiempo.

El tiempo en el que vivimos, me da la sensación de que es como un rostro maquillado al milímetro. El maquillaje acentúa las virtudes del rostro; alarga las líneas y parece dar una sensación de volumen a las partes menos proporcionadas, al punto de convertirlas en sugerentes. El maquillaje es tan bueno, que es imposible no sentir admiración por un rostro tan hermoso y cuidado. El cuerpo está igual de en buena forma. Todo va a tono con el conjunto. Pero ese monumento en movimiento, nunca se va a la cama con nadie. Porque en cuanto se vaya a la cama con alguien, tendrá que poner en juego otras virtudes. Virtudes de las que se sabe escaso. No hay fondo en ese cuerpo, sólo una hermosa fachada capaz de deslumbrar al más sensato de los mortales. Así es nuestro tiempo. Vivimos en el tiempo de la imagen. Una imagen fabricada en dos dimensiones: plana, sin profundidad, destinada a desaparecer sin un legado importante que heredarle a la posteridad.

Recorrí el artificial paisaje de la ciudad con los ojos; estaba en pleno centro, por lo tanto los bares llenaban la vista. Me detuve un momento en una esquina y contemplé la masa en movimiento. Todos parecían inquietos y atomizados por las pequeñas pantallas en las manos. Por otra parte, las botellas de cervezas desfilaban en las mesas de todos los bares donde se vislumbrara una persona. Vivimos en una sociedad alcohólica. En una sociedad saturada de su propia mediocridad que busca salvajemente un escape de los rutinarios días. La bebida es un escape. También las salidas nocturnas a bares, la pornografía, el sexo, la violencia y la televisión. Ni qué decir de la tecnología digital, que en manos de seres infrahumanos, se convierte en el blasón de la estupidez.

Odiaba todo eso, pero, sobre todo, detestaba el sexo y su terrible corrupción del seno del espíritu humano. Como Tolstoi, siempre tuve la secreta certeza de que la carne me impedía ser el hombre que quería ser. Después de un revolcón con alguna chica que acababa de conocer, y por la que no era capaz de sentir la más mínima empatía, tenía fuertes lapsos de depresión. Me sentía un imbécil que no veía en la mujer más que una fuente donde meter el pijo. Pero en el último tiempo me las venía apañando bien.

Al principio fue difícil, pero mientras más pasaban las semanas, mejor logré sentirme con mi decisión. Llegué al punto de tener una belleza desnuda frente a mí y lograr amortiguar el sexo. Me volví una especie de ascético. De vez en cuando estaba con alguna chica, pero mi ejercicio radicaba en conocerla, en penetrar en su psicología, en explorar la sustancia que componía su alma y le daba forma a sus sueños. No en copular.

El resultado fue francamente magnífico. Alguna que otra llegó a derramar piadosas lágrimas ante tan singular verbo. Y para mi sorpresa, a través de aquellos excéntricos actos las puertas de sus almas se me abrieron con suma facilidad. Sin embargo, no quise entrar en el paraíso de ninguna de las mujeres con las que me vi; estaba en una etapa de autodescubrimiento y no quería dejar daños colaterales en mi camino. Sentía la necesidad de estar desligado de toda responsabilidad sentimental.

De esta manera estuve algunos meses, hasta que apareció este ejemplar raro incluso en el rango de las singularidades. En el campo de la física, una singularidad es aquella que escapa a las leyes físicas a las que se ve sometido nuestro universo. Por lo tanto, toda regla que se conozca y que sirva para entender nuestro mundo, no sirve en absoluto para comprender la singularidad.

Caminaba por la vereda; buscaba un bar. Y en eso veo de refilón que una silueta le tira un vaso cargado de cerveza en la cara a otra, mientras su voz, que se elevaba por sobre el bla-bla-bla de la multitud, chilló: «No necesito tu mierda, nene». Tuvo mi atención de inmediato. Era una esbelta castaña que estaba mandando a la mierda a su chico. El tipo parecía culpable de lo que sea que ella lo hubiese acusado. El espectáculo consistía en que ella le gritaba mientras él recibía los alaridos con la cabeza gacha, completamente avergonzado de quién sabe qué cosa.

—¿No vas a decir nada, imbécil? —gritó. El pobre diablo no sabía dónde meterse. Mientras tanto, quienes estaban fuera del bar, escudriñaban el espectáculo—. Me voy a la mierda, no quiero verte más.

Tomó su cartera-sobre de la mesa y salió sacudiendo el culo a otra parte. Algo me decía que no iría demasiado lejos. Seguí a cierta distancia sus largas piernas, y, tras doblar la esquina, a media cuadra, se metió a un bar. Entré.

Estaba en la barra. Había mucha gente. Pedí una cerveza y le hablé.

—¿Qué hace una chica como vos con un pelotudo como ése?

—¿Me estás siguiendo? —respondió.

—¿Para qué pregunto? ni siquiera quiero escuchar ese cuento, me da la sensación de que es una historia vulgar del montón —dije—. Aunque podría escucharte contar otras anécdotas.

—Me sonrió. Sus ojos grises zafiros mostraban inteligencia y cautela.

—Tenés razón. Pero más que contar historias, quiero vivirlas. Quiero experimentar algo nuevo. Algo único. Algo que me deja una huella tan honda y agridulce que nunca sea capaz de olvidarlo.

Le clavé los ojos en el rostro. Era algo así como un artista frente a un trasto blanco a punto de intentar la hazaña de pintar su mejor obra. Su cara era malditamente hermosa. Uno podría perderse en ese rostro salpicado de lunares. Uno podría besarlo tanto que le dejaría moraduras violetas, de tal forma, que más que besos, quien la viera creería que la habrían golpeado con saña. Algo en su forma de ser y de decir las cosas me puso en alerta. Era esquizoide y temeraria.

—¿Y…? —dijo tras verme, viéndola de aquella forma—. Si vas a asesinarme promete algo antes, que no vas a enterrar mi cadáver. Yo soy de las que prefieren la cremación, ¿sabés? Me gusta todo eso de que el cuerpo arda en un fuego virulento hasta que lo único que quede sea un alud humeante, y después, sólo cenizas —me dijo haciendo unos ademanes muy graciosos con las manos. Era muy ingeniosa en sus diálogos.

Me la quedé mirando con los ojos entornados y con una sonrisa mordida en los labios, luego dije:—Vámonos a la mierda. Conozco un lugar mejor.

—Pero antes, terminemos la birra.

—Tengo una idea mejor —dije, y puse la botella a un costado dentro de la campera y la saqué del bar. Por lo cual todo el camino hasta casa la fuimos bebiendo.

Llegamos a la letrina que alquilaba. El lugar era un puto caos, lleno de libros desparramados por todos los rincones, botellas, bolsas y platos sucios amontonados en la cocina.

—Apuesto a que nunca estuviste en un vertedero como este.

—¿Un lugar mejor?, ¿eh?… Me gusta, tiene su toque. Ya me estaba empezando a cansar de que me llevaran siempre a departamentos ostentosos. Esto es más personal. Pero decime algo, dale: ¿cómo tuviste el coraje de traerme acá?

—Es lo que soy, nena. Puede que luego me arrepienta, pero esta noche helada no voy a esconderme de vos. Aunque algo sí te puedo asegurar, en este basurero hay más tesoros que en cualquiera de los otros lugares que hayas pisado en el pasado.

—Eso lo voy a decidir yo —chilló resuelta, mientras levantó un hombro hasta el mentón y ágil, hizo movimiento con la cabeza de tal manera que su melena se sacudió tapándole parte del rostro. Era un espectáculo contemplarla.

Recorrió la casa en silencio. Hurgó los libros; al parecer, le interesaban los tomos de filosofía y poesía. Luego fue hasta el escritorio y escarbó entre los papeles. Agarró una hoja y leyó lo siguiente:

 «“Nada puedo hacer por el momento más que esperar que las piedras que el tiempo traiga de ahora en más, sepulten, ambiciono que para siempre, el dolor que me destruye”, recuerdo que invoqué en una terrible soledad, como si el hecho de construir con apolíneas palabras una metáfora del momento que me carcomía el alma, pudiese ahogarme todavía más en un tormento sin esperanza. Estaba en el cuarto, navegaba por una especie de niebla opaca, y era incapaz de ver nada más que hacia mi pasado. Y todo, toda esa visión, juro que me destruía. Ya no estaba. La había vuelto a perder, y esta vez para siempre. Me recosté, fijé los ojos en la esquina del techo en donde había suspendida una araña que acechaba a un insecto, y repasé nuestra íntima y pequeña biografía. “¿Cómo fue que empecé a amarla?, ¿cómo fue que todo se fue al demonio?”, me pregunté. “Ah, en un día. Mi pasión nace, se desarrolla y alcanza su cenit, ¡TODO EN UN DÍA!”, me dije y supuse que de los sueños se alimentan las pesadillas. Y así me vi, viéndome, todo paralizado tratando de recordar, no sin estremecerme, cómo se había dado toda aquella fábula del infierno. Mientras tanto, aquella repugnancia negra, se movió con agilidad asombrosa y cazó a la mosca que había caído en una de las tantas redes colocadas en los recovecos de mi cuarto. La vida era un infierno, pero no quemaba a todos de la misma manera».

Luego de la lectura, se quedó un momento pensativa. Bebió un trago de la botella de whisky que estaba en el escritorio y me miró con solemnidad. Estaba como conmovida, como si algo le hubiese destapado el fuego que le roía. No hizo falta decirle que era mío.

—Podría quererte —me dijo.

—Cielos, creo que estoy enamorado de vos —arremetí. Y me arrimé hasta donde estaba y le calcé una mano en la cintura, de manera que la arrastré hacia mí y la besé.

La besé tanto esa noche que al otro día sentí la lengua tosca y pesada. Su hermoso rostro estaba desfigurado por mis besos. Le dejé espantosas ronchas en su piel blanca bañada de lunares.

Recuerdo que mientras estaba encima de ella, algunas lágrimas se me cayeron y golpearon su silueta en la oscuridad. No dijo nada, sólo besó mis ojos húmedos. No hubo penetración, no la necesitamos. La primera vez no quisimos arruinar el momento con la trivialidad de la carne. Salimos nuestros buenos meses. Juntos éramos tan explosivos que las peleas no tardaron en llegar. Estábamos demasiados inmersos uno dentro del espectro del otro. El espíritu no está hecho para combatir esa clase de pasiones.

Estaba jodidamente enamorado. Por entonces bebía más de la cuenta porque no podía reconocerme en aquella situación. Intentaba por todos los medios descifrar lo que me pasaba, lo que quería. Pero no duró. Un día se cansó de mis tonterías.

—¡A la mierda tu amor! —me gritó una noche en una borrachera—. ¡A la mierda tu amor, nene!

Sabía que lo decía en serio. Se marchó y no la volví a ver. Las singularidades pasan una vez en la vida. A veces me pregunto si habrá conseguido de esta historia, esa huella inolvidable que buscaba.

«A la mierda tu amor», todavía retumban esas palabras en mi cabeza. Me quedé con su amor y con el mío. Me quedé inventando historias para traerla de vuelta de cientos de modos distintos. Pero siempre es ella. La misma. Mi fuego. Mi amor.

Las puertas magenta de Avalón

En la resaca más terrible
donde no consigo contabilizar las horas
ni los días
donde todo asusta
por esa especie
de antinaturalidad en la apariencia
algo que se ata a lo primitivo
parece querer emerger y cobrar forma;
y unos párpados pintados de negro
que resguardan pupilas sin color
me miran fijos
casi divertidos.
Parecen acusarme y decirme:
«Lo hiciste de nuevo».
Prontamente
en el filo del puente
de unos labios magenta
una sonrisa se apresura
y me abre las puertas de Avalón.
La guedeja
como pequeñas serpientes doradas
insiste en revolcarse
sobre una cara muy blanca
y pienso
en medio de la bruma de una espantosa mañana
-todavía la recuerdo-
con sus pequeños pasos al moverse
acercándose a todo aquello
que tenga un mundo que abrazar.
Todo color se disipa y la noche se ciñe
a los hijos del Demiurgo.
Me tambaleo y me muevo hacia ningún lugar.
No hay guía ni camino.
Por más que busco
no logro columbrar ningún rastro
de la luna
en el firmamento que se dobla sobre el plano
y llego a la conclusión
de que así es mejor.
Los primeros de nosotros
tampoco la tuvieron;
el retrato mental me reconforta.

Iniciación Adánica (Hacia el primer hombre)

Puedo sentir un eco reverberando detrás de los pasos;
es el susurro holístico de los muertos que claman libertad.
Descubrí en lúgubres catacumbas, entre el fango,
plegarias y aullidos de misericordia.
Y entre tantas voces disonantes, una clamó por mi rezo:
«Lo efímero no existe», articuló en gutural voz.
«Tan sólo la finita ilusión de lo perecedero».
Y me quedé allí, absorto
divagando en el secreto que me fue revelado
embebido en el umbral
de lo que, hasta hace un momento,
parecía ser un conocimiento impenetrable.
Así estuve
hasta que espejismos ladinos me poblaron la razón.
Pronto el embrujo cobró forma
y el rostro de ninfa
-pálido y de enormes ojos verdes seráficos-
se materializó entre la bruma y me dirigió la mirada propia de los demonios.
Pensé que mi propia prisión estaba en este pasaje retorcido y lacónico.
Entonces me quité la vestidura de hombre
y poseso de la incognoscible figie de Abraxas que me observaba, bramé:
-¡Oh, encarnación de Lilith! ¡Oh, savia de la que se componen mis delirios!
¡Sangre de mi vida!, ¡endriago corrompedor de mi fruto!
Cuánto te quise y cuánto te amo.

La historia de una obsesión: Zelda y Scott Fitzgerald

Publicado en La Náusea Literatura

Incontables personajes femeninos que eran el interés romántico de los protagonistas en las novelas y los relatos de Scott se inspiraron en Zelda. Desde que la conoció, Scott se vio atrapado en la espiral ciclotímica de “la primera chica flapper de Estados Unidos”, como solía llamarla. En los dorados años veinte la pareja tuvo los momentos de mayor felicidad; eran jóvenes, eran célebres y se codeaban con todas las grandes estrellas de la época.

Scott conoció a Zelda en 1918 en un baile del club de campo, cuando formaba parte del ejército como lugarteniente y todavía no había publicado ninguna de las novelas que lo harían inmortal. Ese mismo año La Primera Guerra terminó y Scott regresó a Nueva York con la amargura de nunca haber podido demostrar su valor en el campo de batalla. La pareja se comprometió en 1919, cuando Scott tenía veintitrés y Zelda diecinueve, pero el compromiso duró más bien poco, puesto que rompieron por las grandes diferencias que los separaban: Scott quería ser escritor, y por entonces pasaba largas jornadas sentado junto a la máquina de escribir. A Zelda la monotonía la aburría en extremo; ella quería ir a fiestas, codearse con extraños y sacarle el mayor partido a su juventud.

Poco tiempo después de la ruptura, Scott logró publicar su primera novela, A este lado del paraíso y Zela volvió junto a él para casarse al siguiente año. Fruto de su relación nacería su única hija, Frances Fitzgerald. El matrimonio desde entonces se la pasaría viajando por Europa. Se hospedaban constantemente en hoteles de lujo, dilapidando los adelantos que Scott recibía por sus obras, y con frecuencia eran echados por la puerta de atrás por montar fiestas que se salían de control. Las borracheras con ginebra de Scott son legendarias, así como la inhibición y los cambios de humor de Zelda.

En Francia, Scott comenzó a escribir El gran Gatsby, su tercera novela y la que sería su gran obra maestra. Mientras el escritor se encontraba absorto en la obra, Zelda se enredó en una aventura con un joven piloto Francés. A raíz de esto el matrimonio estuvo a punto de disolverse. Scott plasmó en El gran Gatsby todas sus obsesiones; rememoró su época de mayor felicidad (los lujuriosos años veinte), cuando todavía era joven y tenía todo por conquistarlo. Pero posiblemente lo que más le obsesionaba a Scott, por sobre cualquier cosa mundana y divina, era Zelda. La aventura fuera del matrimonio de Zelda lo desmoronó.

En El gran Gatsby se narra el ascenso y caída de Jay Gatsby, un millonario y misterioso magnate que deslumbra noche tras noche a Nueva York con sus fiestas. Montaje que hace con la única intención de recuperar al amor de juventud a la que no ve desde hace cinco años, la frívola y hermosísima Daisy Buchanan (una vez más inspirada en Zelda). La novela pasó desapercibida en Estados Unidos debido a la crisis financiera de 1929, que se conocería como La Gran Depresión. Ahora los Fitzgerald tenían que sumar a la lista de preocupaciones un nuevo aditamento, la falta de dinero para seguir manteniendo el estatus de vida.

En París conocieron a Hemingway y Scott se hizo muy amigo de él. Por su parte, Zelda no soportaba el machismo pedante de Hemingway y lo tildaba abiertamente de “hada con pelo en pecho” que era más “falso que cheque de goma”. La mala relación que existía entre ambos generó numerosos conflictos en el matrimonio de los Fitzgerald. Scott, por su parte, hizo todo lo posible para promover la carrera de Hemingway, que en ese tiempo era un auténtico desconocido. Le presentó a la reconocida escritora y coleccionista de arte Gertude Stein y hasta se lo recomendó a su editor. Para entonces la esquizofrenia de Zelda era palpable, constantemente sufría recaídas y protagonizaba escándalos. La muchacha flapper había intentado sobresalir en varias disciplinas; ballet, pintura, escritura, pero con ninguna actividad logró hacer carrera. Esto fue, lo que entre otras cosas, precipitó su hundimiento.

Finalmente, a partir de los años treinta, Zelda fue yendo y viniendo de un hospital psiquiátrico a otro, mientras que Scott regresó a Hollywood para dedicarse a escribir guiones de películas. Allí conoció a William Faulkner (premio Nobel de literatura en 1949), quien también repartía su tiempo labrando guiones. Scott más de una vez tuvo que ayudar a Faulkner a subirse al taxi puesto que éste tenía la manía de escribir mientras bebía, y terminaba su jornada completamente borracho. Como Scott, Faulkner odiaba tener que desperdiciar su talento escribiendo para Hollywood. Pero en ese tiempo era la única actividad alimenticia a la que podía recurrir un escritor desempleado.

Finalmente el 21 de diciembre de 1940 Scott falleció de un ataque al corazón mientras escuchaba por radio un partido de fútbol. Murió en el departamento que compartía con la periodista Sheilah Graham. Scott jamás se divorció de Zelda, quien, a su vez, nunca se recuperó de la muerte de su marido. Zelda falleció ocho años después, en su habitación del asilo psiquiátrico mientras esperaba una terapia de electroshock. Un incendio que se inició en la cocina del hospital se propagó por los pisos superiores matando a nueve mujeres, entre las que se incluía Zelda.

Scott en una oportunidad le escribió una carta a Zelda donde le decía lo siguiente: “Tu problema, Zelda, es que no te has contentado con beber de la fuente de la juventud. Has seguido asomándote desde el pretil para ver tu imagen hasta que te has caído dentro y casi te ahogas”. A lo que Zelda le respondió: “No me asomaba para ver mi imagen. Intentaba sacarte del agua a ti”.

Los restos de Scott y Zelda reposan juntos en el cementerio de Saint Mary, en Rockville, Maryland. En la lápida se contempla el siguiente epitafio que pertenece a las últimas líneas de El Gran Gatsby: “Y así seguimos empujando, botes que reman contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado”.