Archives 2022

Los pecados del padre

2017

Las cosas no salen siempre como uno lo desea.

A veces tocan tiempos arrebatados

y los grandes acontecimientos de la vida

simplemente te ignoran.

La mente es el peor enemigo del hombre

y su mejor aliado.

La alquimia de los cuerpos

traspasa la tristeza de las almas

y sume a los esclavos

en fantasías mejores.

No se puede culpar a un condenado

culpen mejor a los padres

y a los padres de sus padres

hasta el germen primigenio

que lo echó todo a perder.

La mierda fluye por la sangre

y las psiques

y la supina ignorancia corre y corre por el embudo

hasta reventar la botella.

No creo que exista algo mejor

ni algo peor

apenas existe lo necesario.

Y lo necesario ya es demasiado

para los minusválidos espirituales de este siglo.

No pienso que la mejor forma de ser libre

sea despegando

y alejándose de los hombres

o derrochando la juventud

en noches que no se recordarán en una semana.

La salvación del espíritu

y de la mente

está en aferrarse a los hombres

y en no soltarlos a pesar de sus flaquezas.

Está en perdonar al prójimo

y en amar los pecados y al pecador.

El amor no es insustancial

ni surge de un chispazo.

El amor se construye

desde uno mismo hacia los demás.

Y sólo aquél que perdone

lo imperdonable

y se aferre a la humanidad

aun con todas sus faltas y deficiencias

podrá construir dentro de sí

un puente hacia sus semejantes.

Si me lo preguntan

la libertad es sufrimiento.

Y el amor es la tibia

y agridulce recompensa

de experimentar años y años

de tórridas experiencias humanas.

Los mejores exponentes humanos

no son los más alegres

ni los más inteligentes

ni los más atractivos

ni los más leales

ni los más valientes

ni los más ingenuos.

Son los que comprendieron

el pacto de la futilidad con la vida

y aun así no eligieron vivirla egoístamente.

Leviathan

2018

Se destapan los ojos de la bestia

y de su mirada, atemporal y acusadora

se expande la púrpura luz que domina los océanos nocturnos.

Al final del camino del sendero conocido

en el arco de las columnas de Melkart

puedo observar a mi triste figura precipitarse desde lo alto.

Chronos dicta sentencia;

y comienzo a incendiarme de visiones orgiásticas, voluptuosas y terribles

-¿es este el tiempo de los hombres?-, inquiero.

El espíritu -es verdad- desea regresar a vivenciar toda experiencia humana con la suma de sus pequeñas tragedias.

Pero la percepción -que momentos atrás parecía que todo lo abarcaba-, por fortuna,

es transmutada en algo finito y despreciable.

Entonces los sueños abren la carne y el horrido hedor a carne abrasada por holókasuton se abalanza sobre los sentidos:

La puerta de fuego que se retuerce como una serpiente se abre

y el viejo mundo conocido recobra su color.

El Bardo vuelve a ser una experiencia lejana

y los ojos del dragón que surca los océanos

toma el cáliz de un hogar al que quiero regresar.

Claves para incorporar al talento Milennial dentro de las organizaciones

Los analistas estiman que para el año 2025 la promoción de jóvenes más relevante que gestionará el mundo será la millennials. Por ello, resulta tan importante conocer las claves para incorporar al talento Milennial dentro de las organizaciones.

Trabajo realizado para Ubica Empleos

Millennials: La generación más preparada de la historia

La generación millennials es aquella germinada a partir de los años 80 y 90, y que actualmente representa el 24% de la población mundial.

Esta generación creció entre la finalización de la época analógica y el comienzo de la era digital; por lo que cuentan con las mejores virtudes de los dos mundos.

Siendo la primera promoción nativa digital, los millennials (también llamados Generación Next) están intrínsecamente ligados al desarrollo histórico de las tecnologías digitales. Esto significa que fueron testigos del auge de internet, el nacimiento de los dispositivos móviles y la evolución social que estas tecnologías trajeron con el paso de las décadas.

De hecho, el contexto histórico en el que creció la generación next provoca que, en la actualidad, sean la promoción que más tiempo le dedica a diario a los dispositivos digitales.

Los millennials se caracterizan por ser una generación hiperconectada. Teniendo esto presente, algunos datos relevantes que podemos destacar de sitios como Eurostat, son los siguientes:

  • De cada diez millennials, seis realizan a diario compras por internet.
  • Ocho de cada diez tienen perfiles en redes sociales (Fuente: LatamClic).
  • Los especialistas colocan a los millennials como la promoción de jóvenes adultos más preparada a nivel histórico (cuatro de cada diez tienen títulos universitarios).
  • Buscan experiencias desafiantes que les permitan desarrollarse profesionalmente.
  • Son innovadores y les apasiona desarrollar políticas de cambio.

¿Qué valor le aportan los Millennials a una organización?

Cada nueva generación trae consigo una nueva concepción de lo que significa trabajar. Por ello, es necesario destacar que, para una organización:

  •  En el presente, ya no alcanza con gozar de una buena posición en el mercado para acaparar la atención de los millennials.
  • Debe ser innovadora y contar con una filosofía de marca que sea atractiva para las nuevas generaciones.

Para algunas organizaciones, contar entre sus filas con profesionales jóvenes insertados de forma nativa en el mundo digital, puede significar tener que construir un nuevo paradigma de marca.

Por esta razón, es importante que:

  • Como marca, una empresa no solo debe tener peso en el plano físico, sino también en el plano virtual.
  • No cumplir este apartado puede echar para atrás a muchos profesionales talentosos.

Los millennials tienen una gran capacidad de ver hacia el futuro, pero también sienten añoranza por las décadas en que crecieron; por lo que tienden a sentir un enorme apego por la cultura retro.

Esta hibridación es un rasgo característico de la generación que los convierte en excelentes líderes y mediadores entre las generaciones más viejas y las nuevas; como lo son la baby boomers (1946-1964) y la centennial (1997-2012).

Recluta a millennials para tu organización

Como organización, contar con un servicio externo especializado en el reclutamiento de Recursos Humanos puede ser una excelente inversión para acaparar la atención de los millennials.

En Grupo Talento Humano mediante nuestra unidad de negocios de Ubica Empleos ponemos a disposición de tu organización una bolsa de empleo, a través de la cual puedes publicar tus ofertas de trabajo y reclutar candidatos de perfil Millennial.

Ponemos todo nuestro talento en ayudar a las empresas a que encuentren a los candidatos que necesitan: Registra tu empresa ahora, ¡es gratis!

Permanece atento a nuestro blog para que puedas disfrutar de más contenido de valor.

Empleados Boomerang: nueva tendencia en recursos humanos

Trabajo realizado para Grupo Talento Humano

Las tecnologías vigentes de los últimos años han revolucionado el mercado. 
Esta situación ha traído vientos de cambios que impactaron en las formas en que tradicionalmente funcionaba la vida laboral. 
De hecho, una de las nuevas tendencias que tanto empleadores como empleados están aplicando es el denominado “empleo boomerang”; o empleo de ida y vuelta.
En este artículo te explicaremos en qué consiste este tipo de movimiento y te hablaremos de las ventajas y desventajas del empleo boomerang. 

Qué significa ser un empleado boomerang

Un empleado boomerang es aquel trabajador que regresa a una organización en la que ya trabajó; pero que abandonó en el pasado por distintos motivos. 

Tradicionalmente, las empresas tenían políticas que iban en contra de volver a contratar a expleados, pero según una encuesta reciente de Workplace Trends, en el presente, el 76% de profesionales de Recursos Humanos se mostraron a favor de contratar a empleados boomerang.

Y es que un empleado boomerang conoce la cultura de la empresa y está familiarizado con su método de trabajo y misión; por lo que son personas que se adaptan muy rápido al ritmo de la organización

Esta situación, sumado a los nuevos conocimientos y experiencias adquiridas fuera de la empresa, los convierten en un capital humano sumamente valioso para los reclutadores.

¿Por qué regresan los empleados boomerang?

Hay varios motivos que pueden explicar la vuelta de un exempleado a una organización. Alguna de ellas, son:

  • Se han decepcionado con sus trabajos posteriores.
  • Tenían buena conexión con sus antiguos compañeros de trabajo y añoran recuperar esas relaciones.
  • Tuvieron que hacer una pausa por motivos externos: educación, formar una familia, viajes.

Ventajas y desventajas de contratar un empleado boomerang

Las relaciones humanas son complejas, por este motivo, siempre existirá un margen para analizar las ventajas y desventajas de una situación. Contratar un empleado boomerang no escapa a este tópico.

Entre las ventajas, destacan:

  • Experiencia

Aportan experiencia: Los empleados boomerang vienen con nuevos conocimientos que sin duda le aportarán valor a la organización.

  • Rentabilidad

El empleado boomerang está familiarizado con la forma de trabajar de la organización. De hecho, según un estudio de Harvard Business Review, con la contratación de un empleado boomerang, una empresa puede reducir los costes de contratación en un 50% de su valor total.

Entre las desventajas, destacan:

  • No es el indicado

Es posible que un exempleado que regrese a la empresa no sea el profesional indicado para el puesto que ejerce.

A veces es mejor optar por un candidato nuevo que se ajuste más al puesto, que un empleado boomerang que no esté calificado para el mismo.

  • No le gusta la cultura

Si el empleado se fue de la organización porque no estaba conforme con la cultura de la misma, es posible que en el presente su postura siga siendo la misma

Por ello, aunque esté familiarizado con el trabajo, en ocasiones es mejor optar por un candidato nuevo que esté animado por la misión y cultura de la empresa.

Cuéntanos: ¿tu organización maneja alguna política de empleados boomerang?Para más contenido de valor que enriquezca tus conocimientos como reclutador, puedes permanecer atento a nuestro blog de Talento Humano.

Pedazos

2017

Nuestros mejores tiempos ya pasaron
es decir;
los momentos donde el goce
provenía de la tragedia que nos atrapaba.
No lo buscamos
ni lo ambicionábamos
ni lo quisimos
pero nos fundimos bajo el mismo capullo
y nos convertimos en una misma piel.
Nos cortamos y sangramos
nos hicimos pedazos mientras
nos contemplábamos
en el metálico espejo
de un cielo lejano.
Quizá no hayan sido nuestros mejores años
ni siquiera ha estado cerca de ello.
Pero fueron las mejores épocas
que pudimos perpetrar juntos
y con eso basta
aunque no alcance.
Y mientras nos deshacemos
del desarraigo mutuo que provocó la batalla
y nos lamemos la heridas
procuramos en el más decoroso silencio
volcarnos hacia afuera
y no mirarnos a los ojos.

Es mejor si contamos una gran historia

2017

Las historias se cuentan
y quedan
y pasan
y tenuemente
y poco a poco
se van esfumando de la memoria.
La tristeza talante
que desequilibra y tortura
al espíritu
pasa;
como los años
como la vida.
No somos más que un cúmulo
de experiencias deficientes
y milagrosa finitud.
La vida pasa en este instante;
cada segundo cuenta.
Caras y cuerpos desfilan
y se hinchan y se acortan
y se afean y se pudren.
La vida pasa en este instante
y nadie parece entender
demasiado bien nada.
La esperanza es un sueño
al que aferrarse;
y me aferro
a sus enormes ojos que no mienten
y quiero pasar por su vida
y atravesarla y romperla y cambiarla
y acompañarla segundo a segundo
hasta hacerla comprender
-muy pausadamente-
que nunca más
estará sola de nuevo.
La aventura es ahora
y es mejor
si contamos una gran historia.

Lo que siempre quise darte

2017

Se fue
junto con la memoria que nos ataba
muy poquito a poco
y me fui dando cuenta
que mientras se iba
se me escapaba también la vida.
Se fue
discretamente, cerró la puerta
y desapareció.

Miro hacia adentro y escarbo
y no soy capaz de alcanzarte.
Y tus ojos grises
enormes
resplandecen en algún punto
que se me figura infinito
y pienso
que ojalá ahí esté
que se guarde para siempre
en algún lugar mejor
lo que siempre quise darte
y que el tiempo
y las circunstancias
y vaya a saber qué más
no me dejaron.

Se fue
se me escapó;
una noche borrosa de julio
la perdí.
Y con los años mancillándome
llegué a pensar
que yo también
como aquel amor
me perdí.

Salvación

2017

Bebo mi buen vaso de cerveza fría

y recuerdo cuando cavaba zanjas

bajo el sol de febrero

y las manos se me entumecían.

La paga no era buena

y eran diez horas de trabajo

donde terminaba sucio y mojado

hasta las suelas de los zapatos

y me rendía y pensaba

que así era la vida de un hombre.

Recuerdo que cinco personas

cagábamos en un baño que no funcionaba

y que a menudo la mierda se atascaba

y no había nada que se pudiera hacer

salvo seguir cagando

y aguantar.

La esperanza no era una opción

rendirse no era una opción

un baño de más de cinco minutos no era una opción

y toda comida era compartida.

Mi tierra estaba lejos.

Por entonces yo tenía diecinueve

y quería ser independiente.

Las chicas, por supuesto, no se fijaban en mí;

ni siquiera era capaz

de sentir el más miserable amor propio.

No eran tiempos fáciles para nadie

así que por entonces

en lo único en lo que podía pensar

era en llegar al día siguiente

con la suficiente voluntad

para resistir un día más;

y resistí y resistí y resistí

por seis o siete meses.

Entonces una tarde

mientras arreaba un pesado cable de fibra óptica

dentro de una zanja en una vereda del centro

comprendí

que la vida no tenía sentido para mí.

Y pensé muchas veces en el suicidio

desde entonces

pero una buena tarde me encontré con Dostoievski, Tolstoi, Bukowski…

y sus palabras me salvaron de colgar de una soga

o de saltar por el balcón

y me dieron el impulso

para salvaguardar mi propio espíritu.

Las palabras no son poca cosa;

todo sistema se sostiene gracias a ellas

-piensa en la Biblia, el Corán o el Tao.

Mierda, piensa en las leyes que te encadenan

a un contrato social que te esclaviza-

y sin un libro no existiría nada

como hoy lo conocemos.

La sola idea poética de dios

o dioses

del Uno

las heredamos gracias a pesados

y antiguos tomos.

Y no hay que confundirse

la aldea global está llena de farsantes

de los buenos y de los malos

pero una escritura sincera

al final

siempre es fácil de identificar.

Y cada vez que pienso en la entelequia del amor

o en una mujer

siempre pienso en la única que supo comprender

la sencillez que resguardo detrás de tantos remolinos.

Muere la cerveza y el recuerdo se difumina

y sé que nadie que me vea podrá verme como yo me vi entonces;

como un auténtico derrotado.

Salvo quizás

aquella a la que le confesé

-en medio de un catatónico llanto-

lo que regurgité esta noche.

Animando la primera Expo Sex de La Pampa

Este viernes helado del 10 de Junio pasó por la capital pampeana la primera Expo Sex del territorio. Muchísimos shows transitaron por la pista de Jockey Club desde que abrió las puertas a las once de la noche.

El público estaba encendido y se dejaba arrastrar por el espectáculo y la música. Si hasta animamos un pogo ricotero en un momento del evento -que, por cierto, se extendió hasta las cinco de la matina-. Difícil era no dejarse llevar con lo se estaba viviendo en la pista y el escenario secundario de pole dance.

Es verdad que mi faceta como animador es nueva. Fue la lógica transición que atravesé gracias a los hábitos que adquirí como conductor de programas radiales. De este tipo de experiencias puedo rescatar lo vibrante que es sentir el cara a cara con el público; es algo poderoso, divertido y ciertamente taumatúrgico.

Mi campo de juego natural sigue siendo el periodismo y la gráfica, pero como experimentador nato de nuevas emociones, me estipula participar en nuevos terrenos que de alguna manera están conectados con la profesión-oficio que siempre sentí que tenía el deber como ser humano de emprender.

VER VIDEO COMPLETO

Mentira la verdad

2016-2017

El departamento era un basurero. Había decenas de botellas vacías tiradas por todos los rincones. Una botella de vino se había derramado sobre la biblioteca y había manchado mi colección de Dostoievski. Abrí Crimen y castigo y leí un párrafo salpicado: «¿Dónde he leído —pensó Raskólnikov prosiguiendo su camino—, dónde he leído lo que decía o pensaba un condenado a muerte una hora antes de que lo ejecutaran? Que si debiera vivir en algún sitio elevado, encima de una roca, en una superficie tan pequeña que sólo ofreciera espacio para colocar los pies, y en torno se abrieran el abismo, el océano, tinieblas eternas, eterna soledad y tormenta; si debiera permanecer en el espacio de una vara durante toda la vida, mil años, una eternidad, preferiría vivir así que morir. ¡Vivir, como quiera que fuese, pero vivir!». Quedé absorto en mis pensamientos tratando de descifrar lo que acababa de leer, cuando me percaté de que había un bulto sobre la cama. Hago el acolchado a un lado y veo un cuerpo pálido y hermoso durmiendo boca abajo con el culo al aire.

Aquel culo era insuperable y había sido mío horas antes. No recordaba demasiado, ni siquiera el nombre de la susodicha que se encontraba postrada en mi cama con una resaca de muerte. Era una preciosa rubia que había estado en la fiesta la noche anterior y que yo había tratado por todos los medios a mi disposición de llevármela a la cama. Al final, mi boleto de entrada había sido un trago tropical que con modestia le preparé. Al pensar en esto, en lo ruin de mis acciones, en lo banal y carnal de mis últimas actuaciones, no pude hacer más que sentir pena por mí mismo. Nunca había sido así. Al menos no al extremo de querer hacer pasar por la guillotina a cada chica que me gustara. Pero, especialmente en el último año, me sentía arrastrado como por un demonio. Me veía preso de los más bajos instintos y me complacía en embarrarme como cerdo en el charco de la lujuria. Una lujuria superficial, sin convicción. Me veía acorralado por la clase de instintos mezquinos y decadentes que hacen de un hombre, poco menos que una bestia insaciable. Esos pensamientos y esas acciones de querer ligar a cualquier precio con cualquier chica que me gustara, se habían apoderado de mí, pero no eran en absoluto mi esencia.

Me daba cuenta de que me estaba consumiendo, pero, por otro lado, sentía que era necesario una larga caída al abismo para poder rencontrarme con mi verdadero yo. Era necesario tocar fondo para volver a revalorarme como ser humano. «Como sea que fuese, pero vivir», me repetí.

Me vestí, dejé una nota amigable sobre la mesa más algo de dinero para que la linda rubia se tome un taxi y me marché con culpa, pero ciertamente también con unas ganas endiabladas de regresar y pegarme un último revolcón con aquella hembra que sucumbía como moribunda en mi cuarto. «¡Cruel enigma es el destino!»; no tenía otro lugar hacia dónde ir, así que me dediqué a vagabundear. «Pero quién me mandaba a mí a atentar contra mi propio espíritu», me pregunté. Iba por Bulevar San Juan, pasando Independencia cuando me detuve de un sobresalto frente a la fachada del cine municipal al ver que estaban proyectando una vieja versión de El gran Gatsby, con Robert Redfort y Mia Farrow en los papeles estelares. Estaba por entrar, cuando advierto a una belleza extraterrenal cruzar la calle y entrar a un café unos edificios más adelante con un libro bajo el brazo. Algo parecido a la inquietud y el deseo me arrastró a ir tras ella.

Me metí al recinto y tomé asiento al lado del ventanal, a un par de mesas de ella. La cabeza me palpitaba y las entrañas se me revolvían. Tragué algo de saliva y pedí un café con medialunas. Una voz ronca y seca escapó de mi garganta deshidratada. Entonces, mientras esperaba el pedido, observé con filosa atención a esta mujer. Era una mina joven de prolijos rizos castaños. Tenía una piel cobriza y unos increíbles ojos a juego. Su mirada, ¡ah, su mirada… era como el éter!, tenía esa clase de mirada elástica que es capaz de envolverlo todo. Sin embargo no miraba a nadie en particular, ni a la mesera, ni a quien administraba la caja, ni a mí, nada más levantaba la vista para luego volver a bajarla, como si cavilara, como si intentara resolver algo de vital importancia. Su zapato de tacón grueso temblaba contra el suelo producto de un leve pero persistente movimiento de la pierna derecha, sus manos, por otra parte, aferraban con aplomo el libro como si dentro de sus páginas se encontrara el mayor secreto de la humanidad. Yo la miraba, y en mis fantasías era capaz de corresponder con una historia o circunstancia por cada gesto que le encontraba. Era como una felina agazapada a la espera de un repentino ataque. Pronto la mesera se acercó con mi pedido, un café tan negro como el foso que mi cuerpo tieso habitará algún día.

Intenté divisar qué libro tenía, y tras varios intentos, por fin pude verlo con claridad cuando ella apartó las manos de la cubierta asalmonada para recibir la merienda. Se trataba sin duda de Lolita, del ruso Nabokov. Era la misma edición de Anagrama que yo había leído años atrás. Ciertamente era una mujer de gustos exquisitos. Cargué la bandeja, la arrimé a su mesa y me senté. Ni siquiera fue capaz de levantar la vista para repeler de alguna manera mi embestida.

—Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas —comencé a recitar con pausa el célebre párrafo que me había estudiado—. Pecado mío. ALMA MÍA. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo… hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo… Li… Ta… ¡Era Lo!, ¡sencillamente LO!, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos…

«EN MIS BRAZOS SIEMPRE FUE LOLITA…», terminó susurrando ella al unísono conmigo. Por fin pude ver mi imagen recalcitrante doblada como en el pomo cromado de la perilla de una puerta, cuando ella levantó los ojos aceitunados y me miró con voracidad lasciva.

—Impresionante —continuó. Luego, dos hoyuelos se le dibujaron en las mejillas y me mostró los dientes.

—Carajo, no miento cuando te digo que tenés una sonrisa maravillosa —dije y tomé un sorbo de café para aclarar la garganta—. Lamento interrumpirte, joderte, pero no lo pude evitar. ¿Puedo decirte un secreto?

—¿Qué clase de secreto?

—La clase de secreto que puede echar a perder un agradable encuentro con un extraño.

—Hmm… bueno, de alguna manera, todos en este mundo no somos más que extraños. ¿De qué se trata?, ¿no me digás que sos uno de esos psicópatas que andan abordando desconocidos por la calle?

—Bueno… parece que me descubriste —escupí yo todo serio—. No voy a engañarte, te seguí. Es decir, pará… Quiero decir; estaba por entrar al cine de acá nomás, pero cuando te vi, algo, váyase a saber qué, me arrastró a ir atrás tuyo. Quise culpar a tu belleza y a mi debilidad ante esas superficialidades —y añadí tocándome el pecho—. Pero en el fondo, acá, muy adentro, yo sé que quería ver cuál era el libro que cargabas bajo el brazo.

—Hmm… Ésa sí que es nueva. Perseguir a alguien para ver qué lee —me dijo ella a la vez que hacía una expresión grandilocuente, como si se esforzara por encontrar algo elevado que decir. Después me correspondió con una sonrisa maliciosa, de esas que quedan mordidas en los labios, que escapan a medias.

—Bueno, es la verdad. Y te puedo decir que no ha sido una decepción, para nada.

—Oh, pero creo que el próximo movimiento sí lo puede ser —me susurró y se mordió el labio inferior. Llevaba una especie de velamen azul, ajustado en el abdomen por un grueso cinturón negro. El vestido era lo suficientemente sutil como para dejar entrever a la imaginación las voluptuosidades de las curvas que se resguardaban bajo él. Acto seguido me tomó la mano con delicadeza y la guio por debajo de la mesa, hacia su entrepierna. Le acaricié la superficie de la vagina que estaba recubierta por una braga de encaje. Ella me miraba con fiereza. Yo, por mi parte, mientras roía con mis garras aquella panacea, trataba de sostenerle la mirada a la vez que comenzaba a sufrir una violenta erección. Por fin, a los pocos segundos se detuvo, sacó con disimulo mi mano de su sexo y se la llevo a la boca. Los dedos índice, corazón y anular caminaron sus labios gruesos para luego ser aducidos y devorados dentro de lo que era esa perfecta arma de seducción—. Ves, te dije que te iba a decepcionar.

—Nada de eso —repuse mientras trataba de mantener la compostura.

Miré alrededor para ver si alguien había advertido la escena. Podía quedarme tranquilo. Al instante le sonó el celular. Ella lo miró, dio un suspiro y me dijo que esperaba a alguien, lo cual era evidente. ¿Te voy a volver a ver? Quién sabe, quizá sí, quizá no. ¿Pero puedo saber tu nombre al menos?, manifesté como afiebrado. Ja, ja, já, puede que la próxima vez. ¡LA PRÓXIMA VEZ!, ¡ay!, ¿pero y si no hay próxima vez?, las ansias de que hubiera una próxima vez me quemaron el cuerpo, si hasta podía sentir las llamas crepitar adentro mío y elevarse de corrosivas formas intempestivas hasta provocarme dolor de manera física, si hasta me mordí la lengua, ¡qué puta era la vida cuando quería!, bien, bien, tranquilo, hombre, eso es; a pesar de todo, sin embargo y pese a todo, en un embate de compostura suprema, exhalé hondo y murmuré muy tranquilo, como quien pide un café: entonces, hasta esa próxima vez, Lolita. Hasta luego, mi perverso Humbert Humbert, ¡MUUUAAA!

Me levanté como embriagado de aquel beso quimérico, le guiñé el ojo y me dispuse a partir, pero no sin antes recomendarle una novela corta de Tolstoi, El padre Sergio. Al salir, vi cómo al frente estacionaba un impresionante auto negro. Por la insignia parecía un auto importado; un viejo alto y enjuto que rayaba lo famélico se bajó de él. Vestía de traje y usaba anteojos de sol. Caminé unos pasos y disimulé mirar la cartelera de cine. El viejo entró en el café. No me fijé, pero estaba seguro de que era ese viejo fifí el que se iba a encontrar con ella.

Volví sobre mis pasos y retomé por otro camino sin pensar en lo que acababa de acontecer. Seguí dando zancadas sin ninguna dirección, nada más caminaba por ahí, perdiéndome entre inmensos frascos de cemento. Me sentía en una encrucijada, como en un momento de búsqueda. He tenido estos momentos en el pasado, pero por alguna razón esta vez se me representaba diferente. Sentía que lo que saliera de este momento terminaría por fin de darme forma y cuerpo. Podía sentir en mi interior cómo algo afloraba, algo monstruoso que me devoraba las entrañas, y si no hacía algo para detenerlo, pronto no quedaría nada para salvar en mí. Francamente me daba igual estar donde fuere, me daba lo mismo estar o no estar en el plano de los vivos. Y si no fuera por la curiosidad natural de ver en qué me convertiría al finalizar el ciclo de mutación espiritual, me habría arrojado de cabeza al cruzar por el puente de cañada. Pero, por otra parte, estar en el estado cognitivo en que me encontraba, dejaba abierto nuevos caminos y posibilidades a descubrir. Porque cuando todo en la vida te deja de importar, el espíritu sigue luchando por existir, y se aferra, aun si no estamos conscientes de ello, a lo que sea que pueda provocar una tormenta, un chispazo en nuestro interior. Pero no fue sino al final de aquel maniaco día que lo empecé a comprender.

En un momento del viaje iba tan abstraído en mis fantasías que dejé de prestarle atención a todo lo que me rodeaba, y si no hubiera sido porque me percaté, después de quién sabe cuántas cuadras, de que un cachorro me estaba siguiendo, mis retinas no habrían divisado más que baldosas y sueños. El perro era de la calle, tenía rasgos siberianos y estaba muy flaco. Al punto de que las costillas se les marcaban bajo el pelaje sucio y despoblado. Me puse en cuclillas y él se acercó, tímido. «Qué pasa, amiguito. Sí, lo sé, todo el mundo nos ha abandonado, ¿eh?», dije y le extendí la mano. Él la olisqueó, sacó el rabo de entre las patas y comenzó a moverlo. «Eso es, mi amigo, eso es». Los ojitos lagañosos, de un azul zafiro, me veían sumisos. Tenía la lengua fuera y se lo veía inquieto, y a pesar de que era un cachorro, era evidente la falta de algunos dientes por la mala o nula alimentación. Le di unas palmadas y dejé que me siguiera. Donde sea que fuera a parar, al menos aquella tarde, él lo haría conmigo. Así lo había resuelto. Si algo faltaba para seguir asimilando la comedia, era la lluvia. El sol de la tarde iba en picada, el cielo gris pronto se tornó nebuloso y las primeras gotas comenzaron a caer. Me había metido a un barrio que no conocía, las calles esbeltas y asfaltadas mudaron a otras semirocosas y destruidas que poco a poco iban perfilándose en inmundas calles de tierra. Llegué a un punto en que perdí por completo el eje. No había ningún taxi a la vista. Por fin, luego de otro breve recorrido divisé a unas cuantas cuadras del desvío que había tomado un letrero luminoso, así que me dirigí en su dirección. Se escuchaba música y había algunas motos y autos fuera. Sospeché que se trataba de un bar, y tras acercarme más, descubrí, que en efecto, lo era.

Dos personajes fornidos que estaban en la vereda conversando y haciéndose ademanes con las manos me dirigieron miradas de aversión cuando ingresé al pub. El perro, por supuesto, entró conmigo. Era un antro de mala muerte, había unas cuantas mesas, algo de gente y hasta un pequeño escenario en el fondo. También una rockola en la cual sonaba el tema «Creo» de Callejeros. Me dirigí a la barra y pedí una cerveza.

—¿El perro es tuyo? —Quiso saber el cantinero.

—No, pero esta noche viene conmigo —contesté y apreté los dientes.

—Bien, bien… pero cuidá de que no se coma a nadie, con lo flaco que está no me extrañaría.

Le guiñé un ojo, tomé asiento junto a la barra y bebí mi cerveza del pico. «Nada mal», me dije. No pasó mucho tiempo hasta que una muchacha se me acercó y me pidió fuego.

—¿Te perdiste?

—Algo así.

—Este no es un buen lugar para andar yirando. Si fuera vos, dejaría esa cerveza y piraría de acá —me advirtió el encanto que tenía enfrente. Luego me volcó una bocanada de humo en la cara.

—Menos mal que no sos yo —repuse entre tosidos.

—¿Tu acompañante tiene nombre?

—Se llama Prometeo —dije tras pensarlo un poco— . Soy Lázaro —agregué después mientras ponía mi mejor cara de encantador sufrido hijo de puta.

Mi interlocutora me miró unos largos segundos con los ojos entornados, como si se estuviera pensando el próximo movimiento.—Soy María —dijo por fin.

Compartimos la cerveza mientras debatíamos en si debía o no debía quedarme. El techo de chapa del bar rechinaba con los golpes de la lluvia, que a esa altura eran como balazos de ametralladoras cayendo del cielo.

—Puta madre, se largó con todo —dije.

—Sí, parece que va a ser una noche larga.

—Mientras haya cerveza, ningún problema. ¿O no, Prometeo?

Prometeo me miró, torció la cabeza hacia un lado y paró las orejas.

—¿O no, Prometeo? —preguntó esta vez María en un tono cariñoso. El recién nombrado Prometeo ladró dos veces, asintiendo.

Un grupo de tres muchachos al fondo miraban con recelo la escena. No había muchas mujeres en el bar, y era evidente que María era la más joven y bella de las que estaban, así que imagino que no habrá gustado una mierda que un desconocido intentara ligar con ella. María era bajita y delgada y con unos pechos como cocos, por lo que resaltaba al instante. Tenía una melena azabache muy larga y brillante, y una bonita piel blanca. Algunas pecas le adornaban ligeramente el rostro. A pesar de su palpable rebeldía, se notaba que era una joven dulce.

—Es algo raro ver gente nueva por acá. Las únicas caras frescas que se atreven a venir son las de los tranzas que tienen la protección de los chicos del barrio. O alguna que otra puta. Las gatas son siempre bienvenidas en este antro.

—Bueno, supongo que hoy es un día especial.

—Así parece —dijo María y pidió otra cerveza—. ¿Y qué hacés de tu vida?, además de ponerla en aprietos.

—Soy periodista, o bueno, digamos que estoy en ese campo de servicio a la comunidad tan desprestigiado.

—Te gusta el puterío, ¿eh? —masculló María entre risas.

—Ningún periodista con respeto por la profesión se enfrascaría en el amarillismo mediático. Eso es mierda lavacocos.

—¿Qué tiene de malo? A mí me encanta el puterío, me hace reír muchísimo. Dicen que la risa es buena. Y vos deberías reír más por lo que veo.

—Viéndolo así, puede que algo de razón tengás —dije y empiné un trago.

—Siempre tengo razón. Me gusta tu tonada, porteñito.

Sonreí. Le metí otro beso a la cerveza y fui al baño. En el momento que estaba meando siento unos pasos que se detienen atrás mío. Eran los tres camorreros. Alcancé a guardar el canario antes de recibir por detrás el primer puñetazo al riñón. Caí contra el respaldo del mingitorio.

—Este lugar no es para maricones. Agárrenlo —gritó el oso de metro noventa de largo y de ancho que al parecer era el que llevaba adelante la batuta. Me sujetaron de los brazos.

Si tenés mil mangos te vamos a dejar quedarte. Es el precio por querer pescar en nuestras aguas.

—En el bolsillo de la campera —dije, y cuando la maldita bola de grasa se me arrimó le surtí la trompa de un cabezazo. Cayó al suelo y sus camaradas me sujetaron tan fuerte que creí que me arrancarían los brazos.

—Chano, no te podés dejar pegar así por este porteño careta de mierda —dijo gozándole al gordo uno de los camorreros que estaba repleto de tatuajes tumberos.

—Así que te querés ligar, hijodemilputa.

Nuevamente el gordo arremetió contra mí. Esta vez me largó una piña directo a la cara que me dio de lleno en el ojo izquierdo, para rematar después otras dos piñas a la boca del estómago. Quedé tendido de rodillas mientras seguía sujeto.

—Tendríamos que rajarle el cuello —dijo el otro que me sujetaba, el cual apenas si era un muchachito con sombra de bigote.

—Se van a dar cuenta que fuimos nosotros —alertó el tatuado.

—A ustedes, zorritas, les falta huevos para hacer correr sangre, eso es lo que pasa —dije yo con resentimiento y realmente deseando una paliza o la muerte.

Paliza que por supuesto me dieron. Tras mi última gran línea, me soltaron y cobré a lo grande. Me llenaron el cuerpo de golpes de puños y patadas. Cuando les pareció suficiente, me dejaron en paz y me robaron todo lo que consideraron de valor. Lo cual se resumía en el celular y una billetera con seiscientos pesos. Cuando se marcharon seguí tirado un rato más. Recostado contra la pared, saboreando el dolor pero todavía entero. Saqué un cigarrillo suelto que tenía apretujado en el bolsillo del jean y lo encendí. Nada mal, todavía podía aspirar la nicotina y escupir el humo por la boca, lo cual ya era decir mucho. Tras varios minutos, veo a María entrar paranoica en el baño.

—¡Esos chorros de mierda! —gritó y vino en mi auxilio.

—Estoy bien, estoy bien, nada más fueron algunos golpes. Levantame con cuidado.

Me levantó muy despacio y me acompañó al lavadero. Me enjagüé la cara. No había espejo, pero no lo necesité, podía imaginarme el ojo izquierdo deforme, inflamándose. También podía sentir las palpitaciones.

—Hay que ponerle hielo a eso, sino después la cara de Frankenstein va a ser un poroto al lado de la tuya.

—No me hagás reír que me duele —bromeé yo—. CARAJO, necesito una cerveza, nena. De verdad.

—Acá no te podés quedar. La próxima te matan.

—Si puedo tener una cerveza más, entonces habrá valido la pena —susurré con malicia.

—SOS UN PUTO LOCO —me recriminó María—. ¡Vamos!

—¿Adónde?

—Vos seguime. Los otros ratas ya se fueron pero seguro que andan por ahí.

Salimos fuera del bar, Prometeo no se veía por ningún lado. Entramos otra vez a buscarlo, empapados, y nada. Le preguntamos al cantinero y NADA. Volvimos a salir y lo llamé a gritos. NADA. Un dolor agudo pareció querer cobrar forma en torno a mi pecho, pero entonces, por encima del repiqueteo de la lluvia, me llegó un gemido que parecía provenir de un pasillo a un par de casas más adelante. Caminamos hacia allí y por fin apareció Prometeo; se encontraba atado con una cuerda a una planta de tronco fino y rengueaba. Al vernos se desesperó por zafarse y la soga ajustó aún más su cuello.

—Esos tipos son unos animales —dije enfurecido y corrí a desatar a Prometeo.

—Te dije que este lugar es peligroso.

Prometeo al obtener otra vez su libertad, cojeando y todo, se paró en dos patas y me saltó encima, demostrando que a pesar de los malos tragos, era un perro rudo.

«¡Buen chico!», le chisté. Así que ahí estábamos, Prometeo y yo, en medio de un barrio peligroso que no conocíamos, siguiendo a María a quién sabe dónde para hacer quién sabe qué. Lo más curioso es que no sentía una pizca de miedo, nada más me embargaba cierta esperanzadora curiosidad. Algunos rayos cobraban forma y atravesaban las nubes en el cielo nocturno, y ya no se podía ver más allá de los cinco metros. Éramos sopa de tanta agua que escurríamos, pero así y todo, María, Prometeo y yo, íbamos muy campantes caminando en mitad de una pastosa calle de tierra, sumergiéndonos cada vez más adentro de lo que a todas luces era una villa.

II

Acomodaba la biblioteca: varios volúmenes descansaban sobre la mesa de luz y otros tantos sobre la mesa del comedor y el escritorio. Me puse a recogerlos y de paso, aproveché para repasar y reflexionar sobre las últimas lecturas que había hecho. Allí se encontraban; La broma de Milan Kundera, su primer y mejor trabajo. Trópico de capricornio de Henry Miller, el cual fue una completa decepción para mí. La novela había empezado bien, pero pronto se me torno caótica, le sobraban por lo menos la mitad de páginas; eso pasa cuando un autor de talento no cuida su obra y no es propenso al corte y la corrección. También estaban dos libracos de Faulkner; había leído con atención sus cuentos. Eran libros gordos, incómodos, pero ciertamente daban gran placer a la vista y al tacto, con sus cubiertas rígidas y letras doradas sobresaliendo en un agradable relieve tejido. Es orgásmico contemplar estas ediciones, tanto por su calidad de maquetación como por las historias que bajo el caparazón verdeagua se guardan. Por otro lado, estaba Bukowski; había leído un mamotreto que recopilaba sus libros de cuentos, todo una delicia anarquista, decadente y escatológica capaz de llevar al lector a un dulce sueño con el diablo en alguna cantina de mala muerte de Los Ángeles. Había también una novela de Chandler con el marcador apretado en mitad de las páginas de «Adiós, muñeca» y varios libros de filosofía, de los cuales resaltaba el Ser y la nada de Sartre por su descomunal tamaño. Recién comenzaba a degustarlo, por lo tanto lo aparté para seguir leyéndolo más tarde. Todos fueron lustrados cuidadosamente con un pañuelo y colocados con afecto en sus respectivos huecos. Pronto tendría que conseguirme un departamento más grande. Los libros ya ocupaban toda la habitación y mitad del living-comedor; los menos afortunados descansaban amontonados en cajas, sepultados en el destierro con la promesa firme de un día volver a lucirse en una biblioteca vino tinto fabricada en madera de caoba.

Me preparé un té y me senté frente al ordenador. Abrí un documento de texto en blanco, respiré hondo, bebí un sorbo de infusión y puse las ideas a trabajar. Intenté darle claridad a los pensamientos, escribí algunos párrafos muertos, vacíos de contenidos… nada. Hace semanas que no lograba colar una línea que valiera la pena. Era frustrante, mis nervios se corroían en una sopa de desesperación para luego decaer quebradizos y flácidos a un pozo de nostalgia, directo a los años en que, aunque de producción defectuosa, era capaz de escribir sin sobresaltos, con la más desbocada ingenuidad y pasión. Ahora todo eso se había esfumado, de poco o nada me servía toda esa incalculable masa de material que mi cabeza había sido capaz de archivar durante largos años en materia de literatura y experiencia personal. La vida para mí se había convertido en un ciclo insufrible de repeticiones sin propósitos. Mi mente estaba saturada, irritada, hecha una inmensa pelota de nudos que me era imposible de desatar puesto que en su kilometraje era incapaz de encontrar el hilo correcto que desenmarañe todo aquel fardo de mierda.

El viento silbaba fuera y agitaba el polvo de la ciudad. El frío era agradable. Al menos mi cuerpo podía sentir las punzantes lanzas glaciales venir desde la ventana abierta y de retorcerse en deliciosos espasmos. No todo estaba inanimado, muerto. Incluso de las amargas sensaciones se puede rescatar una chispa de virulenta humanidad. Todo está ahí, dispuesto para el hombre. Un infinito abanico de oportunidades. Sólo hacía falta algo de voluntad y de entrega. Un trago. Unos buenos tragos para poner las ideas en movimiento. Sí, eso es lo que me hacía falta. Lo que estaba necesitando hace tiempo.

Levanté la vista, y junto a unos comics de Batman y cajas de películas, se encontraba en el estante del escritorio, disonante, mi viejo cuaderno de notas. Era un cuaderno pequeño recubierto en cuero negro, de una agradable textura. Las páginas estaban garabateadas con una letra ilegible y repugnante que con pesar descubrí como mía. Lo tomé, me senté en el sillón rasgado por un gato que ya no vivía conmigo y lo abrí. Dentro, el cielo de años mejores parecía serpentear a sus anchas y expandirse. Leí un fragmento fechado en el 7 de febrero de 2014:

«La vi, tras la barra, centelleando su silueta en movimientos dispares y enérgicos. Estaba junto a dos chicas más. Cualquiera que viera a las tres en una situación estática, como una fotografía por ejemplo, no dudaría en decir que era la menos guapa de las tres. Esto en gran medida por su menor producción y desprolijidad al vestir. Pero cualquiera que la hubiese visto en movimiento no habría dudado ni por medio segundo en que lo suyo era una belleza propia de un demonio. Había ido a parar al boliche solo, como acostumbraba. Córdoba desde la última vez que estuve, me pareció no ya la ciudad gigantesca y alegre y revuelta que me había figurado en el pasado, sino una jungla de cemento con un aglomerado de personas que no podría llamarse siquiera comunidad. No había hermandad entre sus ciudadanos, sino más bien como un dejo de provecho que cada quien podía sacar del prójimo. Las calles seguían bastantes limpias como recordaba y la gente seguía siendo en la superficie agradable con el forastero. Los bares y boliches habían decaído y esas luces fulgurantes de antaño colgaban aún entre las paredes y techos internos, pero con el triste lastre del paso del tiempo haciendo mella sobre todo aquello. El lugar era un bolichongo de mala muerte, entré y me acerqué a la barra a pedir un trago. Ella; una castaña de metro setenta, delgada y de largas piernas, de piel lechosa y unos increíbles ojos verdes-grises se me arrimó, y entonces pude contemplar con impunidad su rostro malditamente hermoso. Me sentí enfermo, como si estuviera contemplando algo religioso que tenía que profanar. Era blanca como los sueños del niño Jesús, y también tenía la gracia de una gacela y los ojos de un demonio que sueña despierto y la sonrisa fulgurante y triste del niño Jesús. Me dio una cerveza, compartimos unas palabras y luego me quedé estático, como hipnotizado junto a la barra, sencillamente viéndola trabajar. No era la mejor despachadora del mundo, ni siquiera de la manzana, sin embargo, la gracia que desprendía al hablarte le hacía sentir a uno que estaba frente a una atención excelente. Sabía que tenía que actuar rápido, pero estaba inhibido. Era su trabajo y yo no había ido a parar allí para cazar a damiselas en apuros. Las manos comenzaron a sudarme. Los pensamientos se elevaron sobre sí mismos y pronto sentí como un vértigo en las entrañas. Verdaderamente quería intentarlo. Sobre la barra había un frasco de galletas transparente en cual había pegado un cartel con marcador que decía Propina. Saqué cinco pesos, el único billete chico que tenía y lo coloqué. Ella vio cuando eché ese mísero papelito y desde atrás de la barra levantó los brazos, abrió grandes los ojos, torció la cabeza y me hizo un gesto acusador que parecía decirme: «¿eso es lo que vale mi atención, hijodeputa?». No, claro que valía más. Así que agregué con malicia una moneda de cincuenta centavos. Ella me frunció el ceño, simulando un odio corrosivo. Le sonreí con mi mejor cara de idiota-reventado y entonces saqué un billete de cincuenta y le pedí cambio en billetes de cinco. Luego los coloqué uno por uno en la rendija abierta a tajos de cuchillo de la tapa, de tal manera que la repartición entre las chicas luego fuera equitativa. Me dirigió una sonrisa natural y maravillosa. Sus dientes relucieron detrás de los frenillos que lejos de afearla, resaltaban su ingenua simpatía. La primer sonrisa genuina que veía que disparaba en la noche. Terminé el trago, lo dejé en la barra y me largué al baño. A mi regreso, me envalentoné y traté de hacer mi jugada. Llamé a su compañera, que era la que tenía a mano, una rubia con el pelo casi blanco y con unos pechos artificiales como sandías. Ella estaba en la otra punta sirviendo cerveza. Le pregunté a la rubia artificial el nombre de su compañera. Se llamaba Soledad. Luego le escribí un texto en mi celular y se lo mostré. La Pamela Anderson del lugar tomó el teléfono y se lo llevó a Soledad. Al minuto regresaron juntas. Tras un breve intercambio de palabras, Soledad, tras mirarme con los ojos entornados, dubitativa, tecleó algo y me devolvió el teléfono. Le había pedido el Facebook con un divertido discursito. Me lo dio, y debajo, sin yo habérselo sugerido, me dejó, además, su número. Me dirigió otra de esas sonrisas celestiales y salió sacudiendo el culo a la otra punta de la barra. Mi felicidad se salió del ridículo cuerpo. Me largué de la escena como un soñador que al despertar, abandona una dulce secuencia por la mitad, con la secreta promesa de retomarla a la noche siguiente».


Cerré el cuaderno y lo arrojé al escritorio. Mierda, no estaba preparado para revivir toda aquella abominable secuencia. Podía sentir cómo las lágrimas quemaban la superficie de mis ojos. Rápidamente me los sequé. No estaba dispuesto a derramar más dolor por esa condenada. De todas las cosas que podría detestar de mí, lo que más me enfurecía era lo patéticamente sensible que me había puesto en el último tiempo. Era un sentimental sin remedio, con el corazón tan podrido como un naranjo seco incapaz ya de dar sus frutos.

Apenas oscureció salí echando putas de casa. Bajé los tres pisos poco más corriendo y con animada voluntad abrí con un ridículo sistema de fichas la puerta del edificio (el sistema era ridículo porque cualquier raterucho podía ingresar colando una tarjeta en la rendija del seguro de la puerta). Libertad. Consuelo. Autos hasta donde diera la vista, edificios hasta donde diera la vista y gente hasta donde diera la vista desfilaban ante mí. La ciudad era monstruosa, casi tanto como el vacío que engullía a los ciudadanos. Caminé unas cuadras y entré a Don Mario. El bar estaba pelado. El lugar es un antro underground ubicado en el corazón de Nueva Córdoba; sus paredes negras están repletas de dibujos psicodélicos y de caricaturas de cantantes de bandas de rock. Hay decenas de mesitas pegadas al suelo y unas banquetas increíblemente incómodas en las que asentar el culo. Uno de los pocos lugares del ambiente donde todavía sirven la cerveza en botella.

Al fondo había tres metegoles, uno estaba ocupado por una parejita y dos chicas hermosas que se evidenciaba que nada tenían que hacer allí. Pedí una cerveza y me senté cerca del grupo. Reían y todos estaban muy animados. Fuera el frío te frisaba los sesos, dentro, la cerveza escarchada las manos. Todos estábamos abrigados hasta el cuello y levantábamos constantemente los hombros y nos fregábamos las manos. Amaba aquel ambiente en el bar, y más lo amé aquella vez que fui con Soledad y nos sentamos al fondo, lejos de la vista de todos. Y donde hablamos y reímos y en donde a pesar de que sabía que aquello no duraría, tenía la más miserable certeza de que su imagen y el amor que en ese preciso instante le profesaba me seguirían como perros del infierno hasta el último segundo de esta vida y de la otra. Cielos, tenía ganas de gritar y de romperlo todo. Pero en vez de eso eché una buena ojeada a los culos que tenía enfrente y me arrimé a las dos chicas del metegol cuando la parejita desapareció sin dejar rastros. Eran dos jóvenes ardientes que estaban de intercambio. Dos vascas.

—El lugar mola. Aunque hace un frío de la ostia —largó la vasca más corpulenta. Todo un monumento de mujer, con su cabellera negra serpenteándole por debajo de los hombros y el turbante en la cabeza haciéndole juego con el vestido claro que se le vislumbraba bajo la campera.

—Tú tampoco tienes tonada, ¿es que no eres de por aquí? —dijo la rubia. De quien me vi presa ni bien pisé el bar.

—No, soy del interior.

Ellas eran muy jocosas y tenían una estatura y un volumen que nuestras mujeres en muchos casos envidiarían. Eran como amazonas en tierras lejanas. Gigantes pechugonas en tierras de hobbits. Enseguida me di cuenta que eran chicas de mundo y que sus consciencias estaban por completo destapadas del convencionalismo y conservadurismo general del que hace gala nuestra Argentina. Hicimos buenas migas. Resulta que eran enfermeras. En el pasado me he acostado con algunas enfermeras. Por lo general son frías y se les da muy bien la bebida. Y en la cama casi no hay bestia en el mundo que se les compare. Son sucias, viciosas y salvajes. Para cuando el bar comenzó a llenarse, nosotros ya estábamos hasta las narices. Más tarde llegaron sus amigos, con los que estaban compartiendo el hostel, y, tras cuatro o cinco rondas de cervezas más, nos fuimos todos al departamento a seguir la caravana.

En casa, comencé a conversar con la vasca del turbante. ¿Así que eres escritor?, vaya que tienes libros. Le mascullé que intentaba serlo, luego le pasé la cerveza y ella empinó un buen trago. Josune es una buena lectora, sé que este libro de aquí es de sus favoritos, me dijo y tomó entre sus manos Tokio Blues de Murakami. Josune. Su nombre siguió rodando en mi mente mientras intentaba emparejar a esa rubia de ensueño con el mediocre de Murakami. El escritor japonés estaba en boga en el ambiente pseudocultural. Era un escritorucho más del montón; llano. Pero el hecho de ser japonés le daba cierto aire de cosmopolita. Sus libros son ágiles y superficiales, repletos de frases cortas y dramáticas que intentan pasar por reflexiones filosóficas. Otra de las características en las obras del japonés es que están increíblemente densas de descripciones de comidas y personajes dándose banquetes. Había disfrutado en su tiempo con Tokio Blues por ser una novedad. Pero Haruki es un escritor que da vuelta sobre lo mismo una y otra vez, y es incapaz de dotar de profundidad a sus personajes. Sus historias carecen de propósito. Sin embargo, su forma occidentalizada de escribir y el tinte melancólico que transmite en sus obras son suficientes para hechizar a los lectores menos curtidos, esos que siempre se están montando a la ola de la novedad. Ven, quiero que conozcas a mis amigos, repuso mi interlocutora luego de un momento. Los extranjeros andaban con mochilas cargadas de alcohol. Por lo visto tenían pensado montarse una fiesta en alguna parte y me les atravesé en el camino. Había una pareja de brasileros, un francés, una colombiana y un alemán. Me puse a conversar con ellos. Todos estaban muy alegres y divertidos. El francés intentaba engatusar a Josune. Se la veía algo incómoda, así que preparé un trago; sueño tropical, que consiste en una medida de ron de coco, otra de Blue Curaçao y una parte de jugo de piña. Mezclé en la coctelera que tenía en casa para situaciones semejantes y se lo llevé. ¡Gracias, tío!, ¿todos los argentinos son así de caballeros como tú?, quiso saber Josune. Nadie es como yo. Josune me dirigió una deliciosa sonrisa. El francés se precipitó desde atrás, intentando reanudar la conversación con la vasca con su acento amanerado. Pero ya le fue tarde. Me dijo tu colega que te gusta Murakami, le fui a decir yo, ante la mirada antenta del francesito, imitando un acento españolizado. SÍ, ES DE MIS AUTORES FAVORITOS, replicó la rubia emocionada. Creo que podría recomendarte algo. Y así fue. Nos dirigimos hasta la biblioteca que estaba en mi cuarto, hurgué un poco y le tendí La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Murakami tenía un estilo similar al de Kundera. Era como una mala copia de él. Se lo regalé. Esperaba que con esto se empezara a interesar por autores de mejor calidad. ¡Muchas gracias!, gritó Josune y me dio un sonoro beso en la mejilla. Y así comenzó, desde entonces nos quedamos charlando en el cuarto. Hablamos sobre literatura, sobre cine y sobre sus viajes por el mundo. Había estado en Alemania, la India, Francia, Bélgica y Perú. Era una criatura fascinante. Había mucha emoción y ternura detrás de sus palabras. En un momento entré al baño y me encontré con el brasilero dándole por el culo a la colombiana. Estaban parados; ella se aferraba con pasión al porta toallas mientras él le metía unas embestidas como si no fuera haber un mañana. Me puse a mear mientras ellos seguían en lo suyo. Del otro lado de la puerta se oían risas y bailes y una música en una lengua que no conocía. Luego me enteré de que era euskera.

Cuando la fiesta acabó y todos estaban por partir, Josune quiso quedarse. ¿Me acompañarás luego al hostel?, no sé llegarme sola. Claro que sí, nena, te acompañaría donde fuera, dije yo ciego de vino. Cuando todos se marcharon del departamento, nos pegamos un revolcón de cuatro horas. Intermitentemente nos poníamos a charlar de nuestros asuntos mientras contemplábamos el cuerpo desnudo del otro. Finalmente nos dormimos. Al despertar, fue todo como un sueño que se me venía por partes. Una vez más, había dejado que el demonio de la lujuria me arrastrara a su fuego y me consumiera en otra piel. Se había ido otra noche que sería incapaz de recordar en el futuro próximo.

III

Tiré la ropa mojada a un lado, abrí con sigilo la puerta del baño y me colé. El vapor que desprendía el agua se desparramaba a sus anchas en la pequeña habitación, formando pequeñas nubes en los vórtices de las esquinas del techo. Hice a un lado la cortina de la ducha; María pegó un alarido y cruzó un brazo sobre las tetas y el otro sobre su sexo. Yo estaba desnudo.

—No es para tanto —dije—. Tengo frío. Además, vas a necesitar que te enjuague la espalda.

—¡Ni en sueños! SALÍ DE ACÁ, DALE.—Nena, es nada más que un baño. No quieras verlo como un ataque sexual —dije y entré. Luego me posicioné con agilidad detrás de la aturdida María y acto seguido le froté los hombros—. Tenés la piel suave como el algodón, ¿ya te lo habían dicho?

Y era verdad… en parte. María tenía una piel mantecosa y fresca, adornada por pequeñísimos lunares alrededor de la parte baja del cuello. Tenía un pelo abundante, negro y brillante y unas orejas puntiagudas que le sobresalían a un costado de la melena aplastada. Parecía indefensa allí frente a mí. Pero no salió de la ducha. Le acaricié los brazos y con delicadeza hice que los pusiera a un costado del cuerpo. No dijo palabra alguna. El agua caliente seguía manando a chorros sobre nosotros. La giré muy lento, pegué mi pecho a sus tetas y la rodeé con los brazos, casi con ternura. Tuve una erección. El miembro se aplastó sobre el monte de venus. Comencé a darle besos en el cuello, pero enseguida María me miró con aquella carita suya.

—No te traje para esto. Pensé que alguien como vos lo iba a entender.

—Ma-Mar…

María salió de la ducha, se envolvió en un toallón y dejó el baño. «¿Por qué con las mujeres todo tiene que ser tan personal?», me pregunté. Seguí bajo el agua un rato más, entonces ocurrió que la puerta volvió a abrirse.

—Acá tenés algo de ropa de mi hermano. Fijate qué te puede quedar.

—Ma-María…

La puerta se volvió a cerrar. Apoyé las manos sobre las cerámicas de la pared, levanté la cara y dejé que el agua se volcara en ella. Me había comportado como un imbécil… una vez más. Me sequé, tomé un joggin claro, una musculosa negra y salí fuera. Fui hasta el comedor, Prometeo estaba echado sobre la alfombra de la entrada. Me miró con ojos soñolientos. El departamento era pequeño y estaba sobrecargado de muebles. Tenía los techos demasiados bajos y era algo claustrofóbico. Saqué una botella de vino del refrigerador, crucé el angosto pasillo que separaba el comedor de la habitación y me encontré con María. Estaba de espalda, frente a un espejo de cuerpo entero peinándose la larga cabellera azabache.

—Lo siento mucho, María… creí… creía…

—¿QUÉ ES LO QUE CREÍAS? —gritó, luego giró la cabeza y me miró con aquellos expresivos y enormes ojos negros—. ¿QUE QUERÍA COGER CON VOS?

—La forma en que me abordaste en el bar… comprende que…

—HOMBRES-HOMBRES… siempre pensando en lo mismo. Todo se resume en COGER para ustedes. No les importa un carajo lo que una puede tener adentro, todo lo que quie…

—¡Basta, María! —dije. Ella calló de golpe—. Te pedí perdón, che. Tomemos un trago mejor. Ya. Dejemos atrás el mal trago.

Destapé el vino y le pegué un beso. No estaba mal.

—Me gusta cómo decoraste todo esto. Nunca hubiera pensado que te encantara el rosa chillón y todas esas cosas cursis que le gustan a las adolescentes románticas.

—Es porque sigo siendo una adolescente romántica, tonto —me dijo esta vez algo más distendida.

—Y yo que creía que eras una elfa del bosque… con ese pelo largo y negro, con esa piel tan blanca y con esas orejitas puntiagudas sobresaliéndote…

—¿Qué tienen mis orejas? —preguntó y se las puso a mirar en el espejo—. No son muy grandes, ¿o sí?

—A algunos hombres les gustan así, de tu tamaño equis ele.

María dejó de mirarse en el espejo y me dirigió una cara con el entrecejo arrugado. Luego sonrió.

—Las elfas son sexys —remató.

Tenía razón. Nos sentamos en la cama y nos pasamos la botella. Cuando se relajó me contó que su hermano, quien era dos años mayor que ella, estaba en prisión por un robo. Que trabaja en una empresa que ofrecía servicios de limpieza a grandes cadenas de supermercados y que, a pesar de ser mayor, estaba terminando el secundario en una escuela nocturna. Giré la cabeza y pude ver que en una mesita que estaba en la esquina del cuarto habían amontonados varios cuadernillos y carpetas. Además, para ganar unos pesos extras, vendía frascos de marihuana. Lo quería dejar, pero de momento no le era posible porque de lo contrario no llegaba a fin de mes. También tenía una hermanita pequeña, de seis años, que se encontraba viviendo con unos tíos en Buenos Aires. Su mayor anhelo era sacarla de ahí y traerla consigo. El vino se terminó.

—Tiene que ser duro —repuse—.

—Lo es…

—Pero ahora que te conozco más, sé que lo vas a lograr. Sos una una chica dura, una superviviente.

—¿Te gustaría comer algo? —dijo María, cambiándome el tema.

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—No le irás a echar veneno a la comida, ¿no? Vi que tenés sobre la mesada veneno para ratas.

—¿Siempre sos tan chistoso?

—Nada más cuando me siento bien —María se sonrojó al escuchar esto.

—A ver eso —agregó luego y se me arrimó. Me tomó la cara entre las manos y se puso a examinarme el ojo—. Está mejor. Ponete algo más de hielo mientras yo hago algo de comer.

María caminó hasta la puerta y luego se volvió.

—¡Y no toqués nada!, pensar que te hacías el lindo en la ducha con ese ojo todo feo. Hice una mueca divertida y ella la replicó. Se fue a preparar la cena. Me quedé un rato en la pieza contemplando unas fotografías que habían pegadas en el espejo. Habían varias de su hermanita, parecía una chica muy mona, como una María en miniatura. Pero me llamó la atención una selfie en la que estaba ella con un chico en la cama, en la misma habitación. El muchacho veinteañero, tenía la cara lisa, ojos azules y el pelo teñido de rubio con el típico desgastado en mechas de los amante de la cumbia. María estaba acurrucada a él y sostenía un peluche. Volví con María. Me puse hielo en el ojo y me le arrimé para ver qué estaba cocinando. Bifes con cebolla y papas, nada mal. Prometeo se desperezó al sentir el aroma de la comida y se arrimó a nosotros.

—Si me lo permitís, me gustaría bañarlo.

—Se va a morir de frío, pobrecito.

—Es un cachorro, lo envuelvo con un toallón viejo y problema resuelto. Apuesto a que nunca se dio un baño en su vida.

María me acercó un fontón y me puse manos a la obra. Entibie el agua, le agregué una buena dosis de champú y sumergí a Prometeo. Él pataleó un poco, pero después de unos minutos parecía estar muy a gusto. Sacó la lengua fuera y se lo veía distendido, casi feliz. Cuando lo saqué su imagen era aterradora. El hocico y el cráneo eran todo piel y huesos. Sin el pelaje pomponeado las costillas se le marcaban al punto de la locura. Lo sequé mientras cantaba una canción. Para cuando Prometeo estuvo listo, la cena estaba servida.

—Esto es para nosotros y esto… para Prometeo —dijo María y le tendió un plato de abundantes huesos de osobuco con carne—. La tenía para cuando hiciera puchero, pero ahora que lo pienso, creo que la tenía para este momento. Yo creo en esas cosas.

Le sonreí. Yo no creía en el destino, pero eso no impedía que lo maldijera con frecuencia. Apenas hube dejado el plato en el suelo, Prometeo le hincó el diente como un lobo salvaje a su presa. Al instante limpió la fuente. Al final del banquete se puso a rasquetear los huesos, pero no consiguió demasiado con esa dentadura suya.

—Si vivís en un departamento lo mejor es que se quede conmigo.

—¿De verdad harías eso?

—Sí, me gusta Prometeo. Parece un buen chico, quiero que se ponga bien —dijo María y me quedó mirando con el semblante iluminado. Era una mujer encantadora.

Después de la cena nos acostamos. Me eché en el suelo, sobre unas colchas que María me tendió. Ella se recostó en su cama de un cuerpo, justo a mi lado. Se puso en posición de feto y me quedó mirando desde arriba.

—Me alegra que Prometeo y vos estén acá.

—A nosotros también nos alegra estar acá —dije.

Nos dormimos. No recordaba la última vez que había dormido tan bien. Fue un sueño blanco, tranquilo, por completo reparador. No dormimos mucho pero sí el tiempo suficiente. Al abrir los ojos, María ya estaba vestida y con el desayuno listo. Mi ropa estaba húmeda, pero de todas formas me vestí con ella. Desayunamos café con leche. María me prestó algo de dinero para volver en taxi. Me dejó, además, su número. Quedamos en que la llamaría en la semana y acordaríamos un encuentro. Luego del desayuno, me despedí de Prometeo y de María y me marché.

¿Un mal día, eh?, vociferó el tachero. Me dieron una paliza, pero la cosa no terminó del todo mal, al final me quedé con la chica, dije, y agregué algo así como que por todas las desgracias siempre hay un diablo que se beneficia, haciendo referencia al mal clima y a su glorioso día de trabajo. Yo soy un creyente, señor, no me diga diablo, señor. Y yo no soy un señor, caballero, estoy lejos de serlo, le retruqué. El resto del recorrido fuimos en silencio. Me cobró el viaje setenta y cinco pesos. ¡Setenta y cinco pesos! Pero qué chorro y carroñero era el gremio este de los conducecohes. Le di cien y dije que se quedara con el cambio. Me agradeció. ¡Adiós, viejo ladronzuelo!, le aullé al bajarme y me precipité a la puerta del edificio. Subí por las escaleras y entré al piso.

El departamento estaba ordenado y olía muy bien. Una música estruendosa me sacudía los tímpanos. Una voz gutural en una lengua inidentificable bramaba detrás de guitarras eléctricas y retumbos de batería. «¡Hay que joderse!», me dije. Entré a la pieza, todo estaba igual de impecable. Me dirigí al lavabo, abrí la puerta del baño de un golpe y me encontré con Josune sentada en el inodoro. Estaba cagando. Al verme pegó un alarido.

—Hasta tu mierda huele bien.

—So cabrón, ya arreglaremos cuentas tú y yo.

Cerré la puerta y me dirigí a la cocina. Por lo visto el almuerzo del día eran verduras y… verduras. Escuché que se jalaba la cadena. El truño iría a una mejor vida. Me imaginé que al cielo de los truñacos. Josune apareció en el umbral.

—Más vale que tengas una buena historia para contarme… pero qué coño te pasó en la cara…

—Lo siento, nena. Tuve un pelea y terminé detenido. No es una linda historia… —mentí—. Me siento fatal.

—Oh, pobrecillo… me tenías preocupada. Ven aquí.

Fui hasta Josune y ella me abrazó. Hundí la cabeza en sus gigantescas tetas de vaca lechera y me quedé allí, reconciliado con la vida. ¿Tendríamos un revolcón con aquella música?, me pregunté. Bueno, qué más da, mientras haya algo de acción. Josune bajó el volumen y me propuso almorzar y después ver una película en la cama. Le dije que sí, aunque para mis adentros ya urdía otros planes.

—¿Y esa música?

—Es una banda vasca, se llama Dawnmaster.

Almorzamos. Con sutileza empecé a tantear el terreno y a preguntarle cosas de la noche anterior para juntar las piezas que me faltaban y armar el rompecabezas. Josune estaba muy bien, tenía mucha carne en los lugares correctos. Tenía un rostro particular, había un rasgo duro en él que era muy fácil identificar; el mentón cuadrado y el flequillo rubio que le caía como una diminuta cortina sobre la frente. Sin embargo, algo en sus ojitos negros muy refulgentes y en la forma de expresarse y de moverse la hacían sumamente femenina y delicada. Llevé el televisor a la pieza y nos recostamos. Ella eligió una película: la estúpida comedia de acción clase B; Deadpool. Le sugerí que nos quitáramos la ropa para estar más cómodos. Aceptó. Ni bien terminó la primera escena de acción de la película comencé a meterle mano. Funcionó. Comenzó a encenderse. Me toqueteó los huevos y le metió un buen apretón. «¡AOOCH!». ¿Qué pasa ahí abajo? No lo sé, nena, le dije. La verga estaba flácida, como si en la situación no tuviera nada que hacer. Cuando follamos no pudiste acabar, estuviste bombeándome toda la mañana, debes estar MUY cargado. Deberías chupármela, le dije con brusquedad. Qué delicioso. Ajá, sí, sí, delicioso, vení, comemela. DELICIOOOOOSO. ¡Mierda!, la cosa no terminaba de funcionar. No sé qué demonios me pasaba. Pronto, de la nada, comencé a pensar en María. En su pelo abundante y brillante, en sus orejas puntiagudas, en sus maravillosos ojos negros que nada tenían que ver con los de Josune. En su preciosa cara pálida. No, no, maldita sea, algo va mal. Estás utilizando la imagen equivocada, Levi. Concentrate, vamos, vos podés. Eso es, la ducha, ¿recordás lo dura que se te puso cuando tenías el cuerpo de María desnudo frente a vos?, vaya que sí. Estabas encendido entonces, ¿eh? ¡A que sí, semental! Sigue, perra, sigue. Así, zorra de mierda. Esto es un argentino, ¡españoleta chupapija! Eso es. Ahí va, nena. SIENTE LA CORRIENTE BLANCA. ¡EL TSUNAMI! Aaah, le volqué la savia de la vida, el zumo vital del que se construyen los especímenes fuertes y vigorosos dentro de la jaula de carne que era su boca. Josune dio un par de arcadas y luego, tras una especie de convulsión, escupió una sustancia chiclosa ahí mismo, sobre la cama.

—¡Eres un cabrón! Se suponía que me ibas a follar no a correrte en mi boca. ¡Coft-coooft! Me hubieses dicho que me detuviera, ¡cooft-coooft! MAMÓN.

—No te preocupes, nena. Pronto tendremos un segundo round. Puede que hasta un tercero.

—Nada de eso, comemierda. Iremos al hostel ahora mismo.

Josune se había enfadado. Un aluvión de malos momentos acudieron a mi inestable psique y me sentí un miserable. Me vestí y la acompañé. Dimos un par de vueltas largas porque yo no recordaba la dirección que me había dicho su amiga y Josune no tenía la más pálida idea. Pero al final se me vino a la cabeza como por arte de magia y encontramos el sitio. Era una casona muy vieja.

—Vale, cabroncete, ya se me fue el enfado. Quiero verte pronto, me gustas, joder, aunque seas un guarro de la ostia.

Le sonreí. Fue una sonrisa forzada. Le pasé la dirección de casa. Le di un beso en los labios y me marché.

Por las calles céntricas de Córdoba, entre un genterío parlante y vivaracho, bajo un brillante sol de atardecer de julio, un alma apagada y como mortecina caminaba con la cabeza gacha, vislumbrando baldosas y sumiéndose en nostálgicas ensoñaciones. Era Lázaro Saúl Levi, un derrotado.

IV

Terminé de escribir una nota y la mandé a la redacción de la revista. Estaba molido, necesitaba aire. Era viernes y hacía un bonito día así que me dirigí hacia el Paseo de las Flores; había bastante gente. Me detuve frente a un muchacho que estaba vendiendo su obra autoeditada; los volúmenes estaban amontonados en una mesita. Le di cien pesos y me llevé un libro. Era un poemario.

—¡Gracias, señor, que lo disfrute!

Recorrí un par de pasos y me senté en el respaldo de un árbol. El título ya me advertía que estaba ante una mierda sentimental: El color de la flor marchita. Leí tres poemas, pero sencillamente era demasiado para mí. Recuerdo que uno de ellos decía algo así: «En noches de sustancia infinita/ siento que una víbora/ me carcome por dentro/ y clava sobre mi cabeza/ una bandera negra/ para ver abrirse rosas/ que contienen los secretos/ de mi apenado cerebro».

Me sentí enfermo y con ganas de vomitar. Volví donde estaba el muchacho y le tendí el librito. Me miró, sus ojos transmitían la ilusión de la grandeza. Conocía esa mirada. Era la mirada de alguien que se creía un genio a la espera de ser descubierto: ¿será este hombre rebosante de inteligencia y de juicio que tengo enfrente quien me descubrirá?, podía leer sus pensamientos. Tomé una lapicera de la mesa que seguramente tenía para firmar ejemplares, abrí uno de sus libros libro y sobre un espacio en blanco escribí una serie de nombres.

¿Qué hace, señor? Si quiere una firma sólo tiene que pedírmelo. CERRÁ EL PICO, le dije y seguí con la lista. Tomá, consideralo un favor, seguí escribiendo, pero si dentro de cinco años seguís vomitando mierdas como ésta, entonces renunciá a la literatura y dedicate a otra cosa. Hacete marinero o algo así; embarcate y después de algunos años de ventura volvé a intentarlo. Le dejé allí el libro y me marché. Le había hecho una lista de títulos; de libros y de autores que debería leer para mejorar su obra. Aunque al final ese no sería el problema. El pobre diablo tenía que vivir, romperse la cabeza y el espíritu contra lanzas y paredes muchas veces antes de siquiera asentar el culo y ponerse a parir versos. No soporto a los poetas, sobre todo a los poetas rítmicos con complejo de músicos; son demasiados pretenciosos, demasiados impersonales. Siempre exagerándolo todo, al punto de que con tanta sensiblería alcanzan el mote de ridículo. Ningún poeta bien alimentado puede decir una gran verdad. Algunos tienen una buena retórica, un hermoso estilo y eso confunde a la plebe, pero detrás de la linda fachada de las palabras no dicen gran cosa. El mundo está lleno de malos poetas y de malos lectores de poesía. Carajo, necesitaba una cerveza o enloquecería. Eran recién las cinco de la tarde.

Me acerqué a un quiosco y compré una lata de cerveza. Antes de pagar ya le estaba metiendo un trago. El dinero no me duraba, era un derrochador sin remedio. Lo tiraba en cualquier nimiedad, simplemente no me importaba. No me interesaba tener una gran casa, una linda novia con el cerebro de una hormiga pedigüeña o un coche fastuoso. Ni siquiera quería un coche. Sentía repulsión por los vehículos y por las personas que los conducían y hacían de ellos artículos de lujo. Las jodidas ciudades le pertenecían a esas horribles máquinas. Por otra parte, sentía un fetiche rayando en lo vergonzoso por los libros. No me importaba gastar lo que sea por uno. Nunca fui una persona práctica. Nada me interesaba realmente, no tenía pasión por el mundo y la gente rara vez me gustaba. Me he dilapidado sueldos enteros en uno o dos volúmenes. Intentaba apartarme lo más posible de todo, sobre todo de las personas, pero siempre había alguien rondándome y haciendo de mi camino algo todavía un poquito más espinoso y miserable.

De vez en cuando aparecía un prototipo que me gustaba y entonces estaba perdido. La mayoría de las veces eran mujeres. Me atraían mucho más que los hombres. No estoy hablando en un sentido sexual. No soy un marica. Está muy bien ser maricón, si te gusta la cuestión liberal y empomarte hombretones o que te penetren de lo lindo. A mí no me va esa historia. Ni siquiera me gusta demasiado el sexo, sólo es otra de las formas del hastío. Supongo que mi atracción en las mujeres tiene que ver con cierto rasgo de dureza emocional que advertí en algunas de ellas. En una sensibilidad genuina. En una locura perversa y fatal. En los hombres hay características extraordinarias también, pero casi nunca son de nivel espiritual: todavía estamos demasiados atados a los convencionalismos del patriarcado como para despertar en nosotros esa condición seminal y maravillosa propia de los especímenes que han pasado demasiado tiempo oprimidos.

¿Qué haría con mi jodida vida y mi dilapidada juventud?, si lo supiera, probablemente no me pasaría la mayor parte del tiempo de mis mejores años escribiendo. Hay cierta pulsión de muerte en los escritores. Cierto deseo de alcanzar el precipicio y de arrojarse de cabeza al abismo. Aunque no demasiado pronto. NO ANTES DE ESCRIBIR UNA CÉLEBRE O PÓSTUMA OBRA MAESTRA. La literatura es una semilla poderosa. El problema es cuando esa semilla, rebosante de vigor existencial sustituye a la vida real, a la vida de carne y hueso.

Estaba muriéndome, quiero decir, realmente estaba malgastando mis mejores años en encontrar un sentido en todo esto, en lo que hacía y porqué; sólo que era demasiado inconsciente para darme cuenta de ello la mayoría del tiempo. Todavía faltaba el último gran alarido. Escribir la última gran escena. EL GRAN ACTO. Pero los acontecimientos no se precipitaban, así que volví por otra lata de cerveza para precipitarme yo hacia los acontecimientos. Estaba listo para dejar libre a mis demonios por un rato y perder la cabeza. Pero entonces recordé a María. Recordé su bondad y desistí de emborracharme. Caminé otro poco y sin darme cuenta me dirigí al café donde me había encontrado hace unos días al zorrón del vestido azul. Tamaña fue mi sorpresa al ver el auto importado del viejo estacionado frente al local.

Me llegué hasta la fachada de enormes ventanales de vidrio del café y miré con cautela hacia adentro. Lolita estaba charlando con el viejo famélico, que seguía de traje oscuro. Parecía ofendida. Él no paraba de parlotear y ella lo observaba como antipática mientras cruzaba y descruzaba los brazos. Estaba vestida de entre casa. Sus curvas estaban al descubierto. Lolita en un momento se paró, amagó a salir y el viejo la sostuvo del brazo. ¡Dejame!, advertí que le dijo por el movimiento de sus labios. Salió fuera y caminó en la dirección contraria a la mía. El viejo se quedó en el café como pensativo. La seguí.

Tres cuadras más adelante la alcancé, me le puse a la par y le hablé.

—La ciudad a veces puede parecer un pañuelo —dije divertido mientras levanté el mentón y le eché una mirada sugestiva al cielo sereno.

—¿Es que me estás siguiendo?

—Pensé que te iba esto de jugar al gato y al ratón.

—Siéndote sincera, apareciste en el momento justo. Necesito despejarme. ¿Me pensás ayudar con eso?

—Soy un simple servidor, señorita…

—Medea. Me llamo Medea.

—Qué nombre tan raro. Me suena a fábula mitológica o algo así.

—¿Vos cómo te llamás?

—Levi.

—¿Vivís cerca, Levi?

—No vivo lejos. Pero estoy cansado de estar encerrado en mi propia jaula. ¿Por qué no vamos a la tuya?

—¿Acaso tenés a tu mujer esperándote que no me querés llevar?

—No, algo peor que eso.

—¿Peor?

—Tengo demonios viviendo en casa.

—Ja, ja, já —la cosa empezaba a despegar.

—Está bien, vamos. Sólo porque no quiero que tu papá vaya a tu casa y nos encuentre haciendo algo inmoral. Parecía molesto.

—¿Te creés con tanta suerte? —remató y me dirigió una mirada filosa.

Nos dirigimos a la letrina que alquilaba. Detestaba tener que llevar gente al departamento. No porque el lugar fuera una mierda, que lo era, sino por el hecho de que después la mayoría de los actos de mis relatos transcurrirían allí. Detestaba ser monotemático. Pensé entonces en hacerle un lavado de cara a la pocilga, pero ése no sería yo. Medea iba con un jogging deportivo y una camperita azul haciéndole juego. Tenía unas piernas cortas y robustas y un gran culo que se esmeraba en sacudir. Su cintura era diminuta, como tallada a base de trabajo en el gimnasio y sus pechos se agitaban enloquecidos con cada paso medido al milímetro que daba. Era un monumento de mujer y la calle era su pasarela. Todos le echaban un ojo al pasar, incluso las mujeres. Algunos guarangos les decían auténticas barbaridades. Sobre todos quienes se paseaban en confortables vehículos extranjeros. Yo no le dirigí ninguna de esas miradas lascivas. Las mujeres quieren ser deseadas, pero no por perdedores o déspotas. Yo era un derrotado, pero no al punto del patetismo en el asunto de las mujeres. Tenía algunos buenos trucos bajo la manga y estaba dispuesto a ponerlos en práctica aquella tarde.

Habíamos llegado.

Medea estaba como hiperquinética, iba de un lado a otro por el departamento. No quiso tomar asiento y no tardó nada en ponerse a hurgar entre los libros. Le ofrecí tomar algo: un café, mates, una medida de whisky. Quiso vino. Tenía una caja de vino tinto en la heladera a medio tomar. No le importó. Era una mujer con actitud, de eso no había dudas. Preparé una jarra. Bebí.

—Tenés mal gusto para la decoración, pero uno muy afilado para los libros.

—Voy a tomar eso como un cumplido —dije y le pasé la jarra.

—¿Qué son todos estos papeles? —quiso saber cuando tomó una pila de ellos del escritorio. Se puso a leer—. ¿Sos una especie de escritor?

—Algo así.

—Me gusta cómo comienza esta historia. El párrafo tiene fuerza: “Era una chiflada, pero estaba enamorado. No sabía lo que era el amor hasta que la conocí. Tampoco lo que era el dolor, hasta que se esfumó como polvo barrido por un cáustico viento de otoño. Ahora bebo para sentirla conmigo, crepúsculo tras crepúsculo, en una especie de locura negra y nebulosa. Y entre trago y trago garabateo páginas. Intento traerla de nuevo hacia mí a través de historias. No estoy seguro de que funcione, pero me ayuda a pasar el tiempo. En medio de todo eso, envejezco” —leyó.

—¿Quién era el viejo fifí con el que estabas en La Perla?, parecía preocupado —pregunté sin más.

—Te gustan los atajos. Ir por la vía rápida.

—Lo siento. Parecés una chica instruida, pero hay algo en tu comportamiento que no me termina de cuajar. Es como si algo en las partes que te componen no fueran del todo compatibles.

—Sos uno de esos chicos observadores, ¿eh?

—No, soy alguien que está interesado.

—¿Te intereso? —me dijo.

Creo que realmente la sorprendí con la respuesta.

—Desde el primer momento. No creo en las energías, pero siento que hay una tensión entre violenta y deliciosa entre nosotros. Capaz sea nada más que mi imaginación.

—Decime algo, ¿por qué tenés tantos libros de Vargas Llosa y ninguno de García Márquez a la vista?

Aquello me desconcertó, Medea había soltado los escritos para seguir fisgoneando la biblioteca. Improvisé una respuesta.

—Simple, no me gusta. Lo estimo más como periodista que como novelista. Cien años de soledad es una mierda aburrida que únicamente le interesa a los críticos. Tiene su magia en los recursos estilísticos que utiliza para plantear la historia, pero fuera de eso es una bomba que nunca detona. Además, detesto las novelas donde no hay diálogo. Cualquier escritorucho debería de poder dotar de diálogos a sus personajes.

—Te creés un listo sabelotodo, ¿no es así?

—No tengo miedo de verter mis mierdas. Es lo que opino. De todas formas prefiero quedarme callado la mayoría de las veces. No hay nada como el silencio del contemplador.

—Te creés una especie de duque que puede ir por ahí tomando lo que le guste, lo que se le cante, ¿me equivoco?

—Sólo intento ser lo más fiel posible a mí mismo —sentía cómo la tensión sexual entre nosotros iba en aumento. En un momento se hizo sencillamente insoportable. Tenía que actuar.

—Creés que sos un salvaje, un cavernícola, un ser primitivo en un mundo superficial y con demasiados modales, ¿me equivoco? —me dijo. El rubor comenzó a trepar por su rostro cobrizo. Intentaba darse valor—. Pensás que sos como un lobo solitario en un territorio-de…

Me lancé hacia Medea. La jarra cayó al suelo y se hizo añicos. Medea me metió la lengua al vuelo, y juro que nunca sentí nada igual; era como una descomunal serpiente que se movía y se enroscaba en una presa tres veces menor. Le agarré el culo con las dos manos, la levanté para que sintiera la fuerza del deseo, los músculos de mis bíceps contrayéndose y la tiré en el sofá. Me volví a precipitar sobre ella. Medea intentó zafarse, darme vuelta, quería tener el control. Pero yo era más fuerte, no la dejé. Lo que saliera de esa lucha sería el reflejo de lo que después pudiera ser el vínculo. Tenía que ser fuerte. Resistir. Medea me sacó el buzo con apuro y clavó las garras en mi espalda. Me mordió la parte baja del cuello, sobre el trapecio superior, y luego succionó con brusquedad y deseo felino. Su lengua era como un pincel que bullía pasión, se movía y se sacudía con descaro. Era demasiado. Logró girarme y posicionarse sobre mí, consiguió tener el control de la situación. Noté en una fracción de segundo una mueca de victoria en sus labios. Sabía que estaba perdido.

No podría llamarse amor a lo que hicimos. Pero tampoco fue un sexo vulgar de desahogo. Realmente había habido algo allí. No sabía lo que era, pero existió, y duró todo el tiempo que estuvimos juntos.

—Sé que estás loco —me dijo—. Lo sé, lo percibo. Tengo experiencia en ese campo patológico. Pero la tuya es una locura distinta. Es algo entre hermoso y punzante como una aguja que poco a poco se va hundiendo más y más, hasta que finalmente se pierde entre la carne… y duele.

No pude responder a aquella acusación. Quería declararme inocente, pero no podía engañar a una mujer como Medea. Así que no lo intenté.

—¿Qué dice? —preguntó luego, haciendo referencia al tatuaje que tenía en el pecho escrito con unas despampanantes letras cursivas.

—LEVIATHAN.

—Estudié algo sobre eso en la cátedra de filosofía… ¿el libro de Hobbes?

—¿Qué estudiás? —pregunté a mi vez. Tenía el presentimiento de que estudiaba psicología. Entonces una brecha se abriría entre nosotros. De pronto, me odié por querer saber aquello. Había cosas de las que era mejor no tener conocimiento. Seguí—. No tiene que ver con Hobbes, pero me gusta decir que sí. De esa forma no tengo que entrar en detalles.

—Ya entiendo, es algo personal —dijo, luego agregó—. ESTUDIÉ: pasado. Hice letras clásicas.

Sonreí. Me había sorprendido.

—Diste en el clavo con lo del tatuaje —dije y la acurruqué en mi pecho. Estábamos sentados en el sillón de cuerpo entero, semidesnudos. Medea tenía el mejor cuerpo que hubiera poseído. Pero no fue ésa la cualidad que más me atrapó de ella.

—Quiero decirte algo. Más bien, explicártelo. Pero va a ser mejor si lo ves con tus propios ojos.

—Seguro. ¿Ahora?

—Esta noche. Te voy a dejar una dirección. Quiero que vayas, ¿vas a ir?

—Claro, ¿pero de qué se trata?

—Ya lo vas a ver.

—Bien.

—Te espero a las doce y media, sé puntual, por favor. Andá, agarrá una mesa, tomá algo y esperame. Un trago te va a sentar bien.

—Ya empezás a conocerme —le dije y ella rio entre divertida y nerviosa.

Medea se fue. No sabía qué pensar sobre ella. Era un putón, eso me lo dejó claro en nuestro primer encuentro en La Perla. Pero por otra parte, puede que haya sido la violencia del enlace que se desprendió desde el primer momento en que nos vimos lo que la llevó a actuar así. No era la primera vez que me pasaba. Yo era acreedor de muchísimos defectos y vicios, pero también sabía que por momentos era como una fuerza endiablada que se llevaba puesto todo. La gente terca que insistía en estar a mi lado solía acelerar su ciclo natural. Medea era como una especie de demonio. Todo en ella era deseo, lo invocaba. Incluso al minuto de marcharse comencé a echarla en falta. Era un anhelo enfermizo y perverso. Y sin embargo sentía cierta nostalgia que nada tenía que ver con fuerzas oscuras, sino más bien con un sentimiento puro, de añoranza por un ser humano que, de alguna manera, se las había arreglado para ganarse muy rápido mi afecto y hacerme dudar hasta de mí mismo.

Me sentía perdido, así que para recobrar la confianza, me senté frente al ordenador y me puse a machacar el teclado. Las palabras surgieron con naturalidad. Ni siquiera reparé en la historia que estaba evocando con palabras. La prosa fluyó como un ligero río de montaña; tenía tramos cortos y espinosos sobresaltos en la trama del protagonista. En un par de horas, después de una especie de trance impetuoso y vívido, el relato estaba listo. Cuando leí la historia con más cuidado, me sobresalté; el relato contaba la historia de un muchacho que se la pasaba de cama en cama, poseía una especie de vacío existencial anidándole en el pecho y nada le satisfacía. Al final, el protagonista fumaba un puro recostado en su cama y repasaba las últimas aventuras. Entonces entró en razón, y, sintiendo como una chispa de virulento sentimiento hacia una de estas amantes, palideció. Lo hizo porque era por la mujer equivocada, por la clase de mina que lo podría partir en dos. Descubrí con pesar que las características del personaje con que había dotado a esa mujer demoniaca encajaban con las de Medea. Me turbé y me maldije. Ahora sólo quedaba esperar.

No me iba a engalanar. Pero para darme un aire más rudo me puse una campera de cuero negro con franjas blancas a la altura de los hombros. Mi pelo castaño oscuro, rebelde, caía sobre parte de mi cara. Me afeité con esmero, con una maquinita nueva incluso, aunque no por completo. No quería parecer un niño. A las doce clavada, salí de casa, me tomé un taxi y partí hacia El Cerro de las Rosas. El viaje me salió una pequeña fortuna. Putié al tachero al bajarme del automóvil. Él me insultó a su vez y apretó el acelerador, desapareciendo de mi vista.

El lugar era una especie de taberna rústica. Un sujeto grandulón que estaba en la puerta y que había contemplado la escena con el taxista me miró con desprecio. Era el matón del bar. No me importó una mierda. Entré y ni bien pisé el establecimiento una muchacha muy mona me abordó.

—¿Se le ofrece algo, señor?

—Levi. Me llamo Levi.

—¿Vas a tomar algo esta noche, Levi?

—Me gustaría conseguir una mesa… después traeme una cerveza —dije. Y tras pensarlo mejor, repliqué—. No, mejor un vodka —tenía el presentimiento de que aquella noche pasaría algo. Algo gordo. No sabía si sería bueno o malo, pero lo mejor era tener el espíritu prevenido.

—¿Trago o botella?

—BOTELLA.

—Muy bien —me dijo ella risueña, como si aquello le asegurara el comienzo de una excelente noche de trabajo.

Me dirigió hacia una mesita cerca del escenario y se fue a buscar el pedido. La taberna era agradable. Era más bien bucólica, construida en piedra y madera; sobrecargada de carteles de todos los tamaños y colores y nacionalidades. Tenía, además, el espacio correcto. No era pequeña, pero tampoco demasiado grande. Había gente, pero no estaba repleto. La atmósfera era íntima. Me relajé. La camarera vino con la botella de vodka y con una jarra de zumo de naranja. Entendí porqué estaba tan risueña. Me costó una barbaridad. Tendría que haberme quedado con la cerveza. ¡A la mierda!, me pondría hasta las narices, qué demonios. Preparé un trago y bebí. ¡Ah, delicioso!, ¡riquísimo! Eran las doce y media. Una mujer de mediana edad se me acercó a pedirme un cigarro. Le di uno y lo fumó delante de mí. Empezó a darme charla. Disculpá, pero espero a alguien; es una chica celosa, no quiero que me vea con ninguna guapura cerca, dije. Lo de guapura le gustó, aunque estuviera lejos de serlo. Me sonrió con premura y se fue a otra mesa a molestar a un viejo solitario. Zorra chupasangre del carajo, murmuré. Para la una y media ya me había bajado más del cuarto de la botella de vodka. Alcé la vista y descubrí con pesar que la jodida taberna se había llenado, sobre todo de personas mayores. Comencé a ponerme nervioso y a maldecir para mis adentros. Más vale que Medea tuviera una buena explicación para su retraso o ya me escucharía luego. Entonces ocurrió que las luces se apagaron y el escenario se iluminó. Presentí que aquello tenía que ver con Medea. No me equivoqué.

V

Y ahí estaba aquel increíble culo contorneándose sobre el escenario con una diminuta tanga. Se sacudía lenta y sensualmente; se percibía como un cuadro pintado al óleo en movimiento. Las luces azules y rojas y verdes del escenario se derretían sobre aquel torso danzante, sobre los bestiales pechos naturales y se desparramaban a lo largo de todo el cuerpo. En verdad que Medea sabía mover lo suyo. La gente en el bar comenzó a enloquecerse, y fue todo tan progresivo que no recuerdo con precisión la secuencia que llevó todo al hecatombe. Sólo me acuerdo que había un tipo grandulón que no paraba de gritarle obscenidades a Medea, le escupía toda la clase de guarradas misóginas y denigrantes como: “Pequeña putita” o “Lo que papá le haría a ese culo, mamita”. Lo siguiente que se me viene a la mente es verlo retroceder y caer sobre una mesa, desparramar bebidas y caer de culo al suelo. Le había metido un buen puñetazo en todo el rostro a traición. Luego todo se salió de control. Las personas se inquietaron, comenzaron a volar sillas y todo se fue en un abrir y cerrar de ojos a la mierda. Por donde se mirase habían personas insultándose, dándose empujones e incluso algún que otro puñetazo. Incluso dos zorras se tiraban de los pelos mutuamente hasta que una por fin tiró a la otra y entonces la arrastró por el piso embarrado en líquido etílico. Las personas corrían y gritaban y se insultaban y se volvían locas. Vi odio en el destello de la mirada de Medea antes de que dejara la escena. La había cagado una vez más.

Encendí un cigarro y me dirigí caminando hacia Nueva Córdoba. Me dolían los nudillos y la cabeza me palpitaba horriblemente. Una especie de botella o vaso que había volado se había reventado en mi frente y podía sentir el hinchazón latente. Eran recién las dos de la madrugada. El cielo nocturno estaba estrellado y el vapor helado inundaba las calles de la ciudad y se enredaba en los árboles y trepaba por las paredes de los edificios. Saqué la bandana que cargaba en la muñeca y me la enrollé en la cabeza. Fue una larga caminata reflexiva.

A veces sucedía que me sentía como un niño rabioso. Alguien que lejos de pensar en las consecuencias de sus actos más bien se empeñaba en experimentar la violenta futilidad de un momento. Siempre el mismo cuento con el mismo trágico desenlace. Entré en un bar: Wachitas.

El viejo antro pronto se mudaría a un lugar más grande y mis sueños y esperanzas de borracho se desvanecerían con su pérdida. Me acerqué a la barra y le pedí a Alexis prestado su teléfono para hacer una llamada. Alexis había ido algunas veces a casa, era un muchacho algo extraño, le iba toda la movida Zen y de viajes astrales, pero nos llevábamos bien. Trabajaba en el bar como despachador. Saqué del bolsillo un papel con el número de María. Marqué. Nada, volví a intentarlo. Esta vez contestó.

—Hola, nena. Lamento la hora… ¿qué decís de vernos un momento?

—¿QUÉ? ¿LEVI? Pero qué son estas horas de llamar. Mañana trabajo, sabés. ¿Estás loco? Qué mierda te pasó ahora…

—Pasó que quiero verte. Dale, ¿qué decís de vernos un rato?

Hablamos unos minutos pero no hubo caso. Sólo logré enfurecerla. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Pero algo me decía que si esa noche la pasaba solo, sin un corazón comprensivo que me hiciera compañía, terminaría colgando de una soga. Finalmente María se despidió y me colgó. Le devolví el teléfono a Alexis y pedí una cerveza. Me senté en una mesa al fondo y bebí con pereza mientras contemplaba a la multitud. Todos formábamos parte de la misma inmundicia de historia. Todos intentábamos olvidar alguna tragedia interior. Levanté la vista y observé a dos chicas sentadas solas en una mesa a la espera de algún Don Juan que se les arrimara con un trago. Lo pensé pero rápidamente desistí. Me sentía demasiado melancólico para esos rodeos. Así que me levanté, dejé la cerveza a medias y me largué a casa.

Tamaña fue mi sorpresa a descubrir a Medea en el zaguán del edificio, esperándome.

—¡VOS, VENÍ PARA ACÁ!

Fui. Me metió dos bofetadas cruzadas y luego me besó con vehemencia. La cabeza me dolía horriblemente. Subimos.

—Sos un hijo de puta con muchas agallas.

—Lo siento, nena. Comprendé que no me esperaba nada de eso.

—Cerrá el culo y cogeme.

Mujeres, nunca terminaría por entenderlas completamente. Esa noche tuvimos un sexo explosivo, duro. La bombee durante horas. A pesar del dolor físico que sufría fui capaz de desenvolverme con soltura. Por alguna razón no paraba de pensar en que tarde o temprano escribiría sobre ello. No me equivoqué.

Al otro día me levanté con resaca y noté con pesar que Medea ya no se encontraba en el departamento. Me dejó una nota sobre la mesa de luz y un vaso de Sprite con hielo. Por lo visto se había marchado hace poco tiempo. La nota decía lo siguiente: “Anoche estuviste magnífico. Es posible que un día de estos te haga otra visita sorpresa. Esporádicamente tuya, Medea”.

El fragmento iba acompañado de la estampa de un beso. Bebí la gaseosa y me recosté otro rato. La vida era extraña, pensé. Estaba en el ojo de un huracán; todas las cosas buenas y malas que le pasaban a un hombre en toda una vida sentía que me estaban sucediendo a mí en el lapso de algunos pocos años. Me sentía un derrotado con bastante suerte. Pero la vida es una constante derrota inconquistable. Sólo por momentos muy fragmentarios y milagrosos un hombre lograba sentir por muy breves períodos de tiempo, que realmente estaba consiguiendo algo y se sentía genuinamente bien con ello.

Tuve un sueño apacible y me levanté a eso de las cinco de la tarde. Lo primero que hice fue bañarme, sacarme la fría transpiración adosada al cuerpo. Quitarme el incienso que Medea me había dejado impregnado. Fue una ducha reparadora. Después me dirigí a la computadora y me puse a revisar el correo.

Tenía una revista literaria digital que actualizaba todas las semanas. Así que me puse a leer algunos de los trabajos que me habían enviado y me puse a examinar y a descartar y seleccionar. A menudo tenía que hacer un esfuerzo doble como editor. Me di cuenta que había demasiados aspirantes a escritores. La gran mayoría se notaba que no habían leído un clásico en su vida. Yo no tenía respeto por los escritores. Detestaba a quienes se postulaban como uno y escupían mierdas adosadas de rebuscados adjetivos desde un pedestal ignominioso. Los escritores legítimos nunca tuvieron una oportunidad de ser otra cosa, algo más. Necesitaban de la palabra para sobrevivir y sobrevivirse día tras día. Y a menudo, enloquecían a través de ella. Nunca tuvieron otra elección. Todos los demás o eran unos cagatintas o unos farsantes.

Luego de actualizar la página opté por despejarme. Decidí que iría a recorrer algunas librerías. Todavía quedaba algo de tiempo. Estaba por marcharme cuando descubrí que el diario donde escribí sobre cómo conocí a Soledad no estaba en su sitio. Hurgué otro poco y nada. Algo me decía que Medea tenía que ver con aquello. Carajo, era mejor no pensar sobre algunas cosas. Así que sin más, me largué del departamento con la esperanza de encontrarme con algo de valor en el camino y olvidar todo lo acontecido en el último tiempo por un buen rato.

No lo conseguí.